personas manipuladoras personas - www.destierro.webege.com

www.destierro.webege.com
autos motos wallpapers imagenes vehiculos vehiculos terrestres acuaticos barcos yates aviones

         

 


personas manipuladoras personas

 

 





Descripcion:
Primero, si no le envías esto a 5096 personas en los próximos 5 segundos, serás violado por una cabra loca y serás lanzado desde el último piso de un edificio alto y caerás en un montón de estiércol. ¡Es en serio! Porque esta carta no es como las demás, ¡¡¡¡ESTA es de VERDAD!!!! ¡¡¡¡En serio!!!!

Hola, y gracias por leer este mensaje. Verán, hay un pequeño Niño muriéndose de hambre en Baklaliviatatlaglooshen que no tiene brazos, ni piernas, ni padres, ni perro que le ladre. La vida de este pequeño podría salvarse, ya que cada vez que esta carta es re-enviada, será donado un dolar al Fondo Pro Niñitos Hambrientos sin Brazos Ni Piernas Ni Padres Ni Perros Que le Ladren de Baklaliviatatlaglooshen. Recuerda, no hay manera de contar todos estos correos y esto es pura paja. Así que hazlo. Envía esto a 5 personas en los próximos 47 segundos. Oh, y recuerda -si accidentalmente le envías esto a 4 ó 6 personas, morirás instantáneamente. ¡¡¡¡Gracias!!!!

¡¡¡Hola!!! Las cartas en cadena han existido desde 1897. Eso es increíble porque antes no había e-mail y probablemente tampoco había tantos carajitos escribiendo cartas. Así que esto funciona así. Pásala a 15.067 personas en los próximos 7 minutos o algo horrible te sucederá.

Petra López estaba yendo a su casa desde la escuela un sábado. Ella había recibido recientemente esta carta y la había ignorado. Se tropezó y cayó en una cloaca, y fue llevada por un río de mierda hasta una catarata, por donde cayó. No sólo quedó oliendo mal, sino que también quedó muerta.

Jaimito Pérez, un niño de 13 años, recibió una carta en cadena por e-mail, y la ignoró. Más tarde, ese mismo día, lo atropelló un coche, y también atropellaron a su novio (hey, hoy en día no se sabe). Los dos se murieron y fueron al infierno. Continuaron sufriendo en el infierno condenados a comer gatos hasta la eternidad.

Si reciben un mail titulado "mi madre se comió a tu perro" no lo abran ya que contiene un virus de origen asiático que causará una explosión nuclear en su disco duro, matándole en el acto a usted y a todo su entorno. Por si fuera poco, antes de ejecutarse, el virus será enviado a todas las direcciones de su directorio y a todas las direcciones de los directorios de sus amigos y familiares.

como una perversión, o en el mejor de los casos como una enfermedad, estás perdida: además de estar triste te sentirás culpable. Y no tienes la culpa de estar triste. ¿No es normal sentir dolor cuando te cortas? ¿No arde la piel si te dan un latigazo?

Ya el huésped en la mesa, entretenido con alguna lechuga,pondrás en la sartén aceite y mantequilla y delicadamente posarás los trozos de lomo sin moverlos, sin siquiera tocarlos, a fuego vivo, un minuto y medio por cada lado. A los tres minutos, pues, los bajarás del fuego y puestos en un plato les esparcirás la cantidad de pimienta convenida.

Una copa de brandy bien colmada pondrás en la sartén de la fritura, y un poco de ese caldo preparado, como dije, muy fuerte. Deposita los trozos del lomito nuevamente en la olla y deja que el líquido se merme muy despacio por otros tres minutos. Al cabo de este tiempo añade una cucharada de crema por rodaja de carne y deja que la salsa se haga densa sin permitir que

La receta es segura. Pero una condición tendrás en cuenta para que sea infalible: la crema de la salsa se hará con la leche de la misma vaca que parió a la res sacrificada. Si no es así, el huésped de todas forma hablará, pero quizá no diga aquello que pretendes.

receta de probable eficacia y de improbable daño. Consiste en enjuagarte los ojos con una solución de dos pizcasde sal por litro de agua hervida. Ya sé que algo tan simple no te sonará mágico. La sencillez inspira desconfianza; es esta la razón por la que brujos, curanderos

y médicos viven inventando palabras y conjuros bastante altisonantes: nadie cree en lo simple. Lávate pues los ojos con lo dicho, y mientras te los lavas pronuncia esta plegaria de misterioso embrujo: Inocuo antojo, inicuo abrojo, dame la luzdel ojo!

Más nítidos tendrás los colores del iris, más transparente córnea, más libres las pestañas, más blanco el blanco que enmarca el más brillante prisma de tu cristalino. Y alumbrará tanto tu mirada que los que alcancen a vislumbrar por un momento tus pupilas no podrán más que

con el guiso más simple: ajo, aceite y ají. Sobre la pasta ya revuelta con la mezcla anterior, rallarás un estrato de queso parmesano. Al lado derecho del plato hondo colmo de espaguetis con lo dicho,pondrás un libro abierto. Al lado izquierdo, pondrás un libro abierto. Al frente un vaso lleno de vino tinto seco. Cualquier otra compañía no es recomendable. Pasarás al azar, las páginas de uno y otro libro, Si algún día te enfermas de palabras, como a todos nos pasa, y estás harta de oírlas, de decirlas. Si cualquiera que eliges te parece gastada, sin brillo, minusválida.Si sientes náusea cuando oyes “horrible” o “divino” para cualquier asunto, no te curarás, por supuesto, con una sopa de letras. Has de hacer lo siguiente:cocinarás al dente un plato de espaguetis que vas a aderezar con el guiso más simple: ajo, aceite y ají. Sobre la pasta ya revuelta con la mezcla anterior,rallarás un estrato de queso parmesano. Al lado derecho del plato hondo colmo de espaguetis con lo dicho, pondrás un libro abierto. Al lado izquierdo,pondrás un libro abierto. Al frente un vaso lleno de vino tinto seco. Cualquierotra compañía no es recomendable. Pasarás al azar, las páginas de uno y otrolibro, pero ambos han de ser de poesía. Sólo los buenos poetas nos curan la llenura de palabras. Sólo la comida simple y esencial nos cura los hartazgos dela gula.

Que no te aprese la mezquina costumbre del sollozo y cúratede esto con porciones de arroz blanco. Te bastará una taza. Enjuágalo tres veces hasta que su agua lechosa se vuelva tenue y suave como seno de nodriza.Pon el doble de agua y una pizca de sal. Cuando haya hervido el agua revuélvela una vez. Ponle a la olla tapa y baja el fuego. Diez minutos después apaga el fuego sin destapar la olla. Espera un cuarto de hora con el arroz tapado. Luego podrás comer.

Si tienes una yema muy fresca de pato o de gallina, la puedes revolver con tu plato de arroz. El color de la yema en el arroz ahuyentalos sollozos y suprime el llanto. Si mucho, algo después, te quedará el rescoldo intermitente, casi jocoso, involuntario, del hipo.

A quienes —luchadores empedernidos de lo autóctono— te reprochen tus platos forasteros, tendrás que recordarles que también lo sfrisoles y el ajiaco, la carne en polvo y el chicharrón son importados. Ni marranos ni judías ni gallinas había en estas tierras del extremo occidente.Que llevemos tres siglos cocinando plátanos verdes y maduros no quita la verdad de que nos los trajeron, con sus esbeltos cuerpos, los esclavos.

Una vida es muy corta para el transcurso de la historia y si llevamos apenas decenios comiendo, qué sé yo, queso amarillo o lomo a la bernesa, dentro de dos milenios parecerá todo tan viejo como el chócolo, tan autóctono como el tamal, tan ancestral como el pan ácimo tragado con palabras sangrientas y carnales.

Los fundamentalistas del estómago limítense a la yuca, la papa o el tomate. Cosas buenas, mas pocas. En todo caso, si creen que su pasado es único, que no son un misceláneo menjurje de americano, europeo y africano,que se dediquen a cultivar sus limitados horizontes.

Yo por mí, tú por ti, siéntete multitud de todo aquello, y como pez en el agua y a tus anchas paséate con la felicidad de no sentirte falsa en ninguna de estas tres tradiciones culinarias. Es más, tampoco sientas ajena la oriental. Todo lo humano es de todos y así como el arroz nos deleita la lengua, también los chinos deberán encontrar, pues les conviene, el gusto por la arepa.

Mujer, quédate en paz, come lo que te guste que casi todo es bueno, venga de donde venga. El regionalismo culinario no es más que una estrechez de entendederas. Pocos versos tan tontos como esos de un

Eso sí, si un día estás en la obligación de invitar apersonas que se jactan de ser muy naturales, muy locales y auténticas,perfectamente autóctonas, de esas que se envanecen porque jamás han ido atierra ajena, entonces ese día les preparas nuestro más ancestral plato, la comida nuestra por antonomasia, maravilloso descubrimiento culinario de los indígenasque poblaban nuestras tierras por los lados del Citará. La receta está citada por un cronista de la Colonia y consiste en freír unos gusanitos que los indios llamaban mojojui y nosotros todavía conocemos como mojojoy.

Son, decía el viajero, “gusanos más blancos que un armiño,pero mejor criados, robustos y macizos, tienen las cabezas encarnadas, y llaman mojojui. Estos para gente de minas y todos los que se hallan radicados en los montes, son muy apetecidos, pues dicen que es un bocado muy delicado, y lo que he observado es que no son más que manteca pues los he visto beneficiar para freír. Los rompen a lo largo por la mitad, les sacan las entrañas, que no es más que a modo de una flauta muy sutil, les cortan la cabeza, y los tajan lo propio que tocino de cerdo, les echan sal, y los ponen en una sartén al fuego.Rinden mucha manteca, fríen huevos en ella, y lo que quieren, y el tostado o chicharrón que queda lo comen con muchísimo gusto. Guisados, y de mil maneras los comen, son muy útiles, pues en sus tiempos se proveen varios negros con estos gusanos de manteca para muchos días.”

Ya verás, mujer, el éxito que tendrás con el mojojoy. Es deliciosa y auténtica comida, para hígados acostumbrados a nuestras hormigas culonas del cementerio de Bucaramanga. Dirás tan sólo que son langostinos o camarones autóctonos (de la tierra, mejor dicho), pura comida de las entrañasde nuestro propio suelo. Si no se los comen, al menos callarán.

Es conveniente, sin embargo, para la economía de la cosa pública, que dejes los remedios a quienes los requieren. Cuando estés sana y goces de un amor correspondido, come alimentos crudos: muerde la manzana, bebe jugos de frutas, pon entre dos estratos de jugosas peras un trozo de queso seco. El queso con las peras alimenta el amor afortunado.

Pero no comas queso con pera cuando estés en busca del amor.El queso con las peras no brinda la necesaria paz de los sentidos que atrae al os amantes. Los hombres desconfían de cualquier mujer que se muestre muy ansiosa por trabar relaciones. Les atrae mucho, en cambio, cierta alegre y atenta indiferencia.

Pon atención a los hombres que te gusten, que te atraigan,pero no demasiada. Finge que te distraes, que te ocupas de otros, que él es uno más, igual entre los iguales. Espera a que él empiece a exhibir su interés, sin que antes tu sonrisa parezca para él mucho más amplia que para los otros.

Jamás, salvo después del tercer aniversario de su entierro,intentarás imitar las recetas de tu suegra. Con ella en vida sería grave error,pues tu marido dirá que no es igual, que falta o sobra sal, que la sazón no está en su punto, que falla la textura o el color es diferente.

Pero cuando fallezca la suegra y su recuerdo esté también desfalleciendo, cuando pasen los meses y su tumba ya pocos se acuerden de adornar con flores, será una sorpresa bienvenida revivir sus sabores. Saldrá igual la receta, ni sosa ni pasada de sal, bien sazonada, la textura en su punto, idéntico el color. Y en vez de desplazarla, habrás resucitado lo mejor de ella.

¿Pero es quizás un mal la soltería? No dejes que te agobien las casamenteras, no dejes que te ronden las falsas celestinas. Unas hay que secasan a la fuerza y son felices; otras que van sonrientes al rito de la boda sin siquiera pensar que andan hacia el patíbulo. ¿No podrán ser felices las que a la fuerza se queden solteronas por carencia de ofertas? Quizás entre las

Rechaza todo rastro de amargura. No seas vengativa con los que viven en parejas nefastas, no escarbes sus heridas con tus desapacibles comentarios. Desecha las manías, mantén la mente abierta. Goza tu libertad sin refregarla en la cara a los esclavos.

cuernos fosilizados de un triceratops.La fálica piedra se obstinaba en irse al fondo de la olla y después de cocerla durante tres semanas sin parar, obtuve una sustancia de tan escasa concentración que me atrevería a llamarla homeopática. Le di el potaje a una anciana

in situ las posibilidades de perfumería que podían sacarse del cultivo del ylang ylang, una flor que se da por aquellos lados y con la que hoy se fabrica nada menos que el Chanel cinco, hasta que una tarde, cansado de olorosos ejercicios con diferentes concentraciones de los pétalos, resolví dedicarme por dos días a faenas marítimas.

Al segundo crepúsculo ocurrió la pesca milagrosa. En la red que los pescadores locales habían lanzado por ¡a mañana salió atrapado el máse xtraño bicho que hayan visto jamás mis viejos ojos. Los nativos querían devolverlode inmediato a la mar, tal como se rechaza un mal pensamiento casi como si fuera un demonio, que hubieran pescado, pero yo me obstiné en que lo conserváramos. Lo tuve congelado durante semanas e indagué por mar y tierra acuál especie íctica podía pertenecer aquel monstruo marino. Hasta que me enteréde que la curadora del museo de Historia Natural de East London, Suráfrica,señora Lastimer ya había descubierto un pez de esos, ocho años atrás. Tan grande había sido su descubrimiento que a la especie encontrada se le había puesto por nombre

Lo que habíamos sacado pues, era nada menos que un celacanto, el más extraordinario de los fósiles vivientes. En realidad hasta1938 se lo conocía solamente por el registro fósil y se lo creía extinguido desde los tiempos de los dinosaurios En cambio ahí seguía, tan campante,nadando cauteloso y taciturno por los profundos mares de Madagascar.

Casi idéntico a los fósiles de hace 60 millones de años, los celacantos vivos conservan su carne pesada y aceitosa, su indeleble olor antiguo, su sabor áspero, muy del gusto papilar de especies ya extinguidas.Basta un bocado de su carne (hervida o en ceviche) para liberarse de ese mal incurable, la culpa. La mayor concentración del efecto benéfico de su sustancia está en los ojos, ojos fosforescentes acostumbrados a ver donde no hay luz,pero también sus aletas carnosas y lobuladas (son las lejanas antepasadas de nuestros pies y manos) dan muy buen resultado.

El problema es conseguir un celacanto. Cada diez o doce años se informa que al fin entre las redes de un remoto pescador del Indico ha quedado enredado otro ejemplar. Los pocos que conocemos sus increíbles propiedades, tenemos que disputárnoslo a fuerza de millones con cientos de paleontólogos y curadores de museos de historia natural, que quieren arrebatar el ejemplar para darle a la ciencia lo que debería pertenecer al arte curativo y culinario.

Hay que vivir atentos. Si tu mal es la culpa, la indomable culpa, vive a la expectativa de la pesca del celacanto. Ponte en contacto con los pescadores de Madagascar que saben el secreto y no dudes en viajar al sitioen cuanto un anzuelo extraviado saque un no menos extraviado ejemplar de celacanto. Extraviado sobre todo, en el tiempo, pues es contemporáneo de los dinosaurios. Estás a tiempo de probarlo, quizás, antes de que la culpa te doblegue. Encarga uno para el próximo decenio y tranquilízate que con un solo filete de su antiquísima carne podrás domar, por el resto de tus días, todas las sensaciones de remordimiento Otras recetas contra la culpa son ineficientes Esos insensatos dolores del alma instalados en tu mente por una dolorosa historia culpabilizante de milenios, sólo los cura un plato de los tiempos de los dinosaurios.

Sana costumbre es hacerlo a diario y a la misma hora. Estés donde estés, al menos seis minutos (y no más de cuarenta, que el exceso lleva al as almorranas), sentada o acurrucada, pero en paz. Con un buen libro o un buen pensamiento. No hay fórmula más sabia para que seas visitada por el buen humor que los antiguos ubicaban, con razón, entre el estómago y los intestinos. Si

Déjate envejecer: no combatas el tiempo con malicia. Señoras setentonas con la piel más templada que cualquier quinceañera, y sin embargo mustias. Con el pelo más rubio que las beldades suecas, y sin embargo opacas.Sin una sola cana, sin una sola arruga: notoriamente viejas. No engañarás anadie, según aquel versito que decía,

No digo que te eches a morir, que te encorves, camines con paso claudicante, exhibas el bastón, creas que cada cana es un trofeo y pongas cara de muerta; digo que no simules lo imposible. Acepta que una cara se tiene a los veinte años y otra a los cuarenta y otra a los sesenta. En asuntos deedad, es imposible mantenerse en los trece por mucho que lo intentes, La vejez,dijo Borges, “puede ser el tiempo de nuestra dicha, el animal ha muerto o casimuerto, quedan el hombre y el alma”; además hay arrugas que el rostro dignifican. Con el tiempo, únicamente con el tiempo, uno llega a tener su propia cara, la que su gesto y genio le fabrican. La sonrisa, la concentración,la rabia, la alegría, dejan su rastro en el rostro. No lo destruyas con violencias quirúrgicas.

Sí, tú debes descubrir las tretas con que la muerte nos quiere arrebatar la vida del espíritu y del cuerpo. Un sabio higienista francésdecía que “todos se resignan a esperar el término de la vida sin hacer nada para apresurarlo”, pero yo diría más, hay que hacer todo lo posible por postergarlo. Hay que luchar contra la enfermedad, contra la muerte, contra los envejecimientos evitables. Pero sin tretas falsas, sin tramposos atajos que no llevan a nada. Los cirujanos plásticos sólo pueden servir cuando hay grandes estragos.

La vejez que se admite es natural y es agradable en las que son capaces de llevarla sin disfraces. La que se oculta y disimula con el vanoi ntento de devolver el tiempo, representa un fracaso, da una apariencia de máscara que inspira desconfianza. El atractivo de tu edad no es enseñar el pecho; pasó la hora de seducir con las mejillas tersas. Has tenido el tiempo de saber más cosas, es decir de ser más inteligente: es esto lo que te hace más atractiva que las adolescentes.

No son las criadillas fritas (ni cocidas ni nada) eficaz remedio para la impotencia. Como el boje no cura la tisis, ni la oreja lasordez, ni los ojos la ceguera, así mismo ese mal no encontrará remedio en nada parecido.

La impotencia es pesar que a todos causa risa, menos altímido varón que la padece, y a la perpleja mujer que teme ser su causa. Su remedio no es fácil, pero yo te aseguro que hay para la impotencia, eficaz aunque lento tratamiento.

Si el caso es siempre y en cualquier lugar y con cualquierpersona, habrá que convenir en que es difícil, casi desesperado, y escapa a losconsejos de mi culinaria. Si el ascetismo es un ineluctable decreto del destino, mejor es convertirse, sin esfuerzo, en lo que tantos santos buscaron a costa de inmensos sacrificios,

Pero si el caso, como los más, es esporádico, inexplicable yno sólo con quienes nos repugnan sino con quienes más ansiamos responder con amoroso y vigoroso abrazo, puedo garantizar la mejoría, la curación definitiva.Veamos:

Obedece a un diminuto y pernicioso humor cerebral que cercena todo impulso agresivo. Por un desequilibrio de flujos en la sangre, el impotente piensa (sin pensarlo) que su fuerza hará daño. Esta impotencia encierra un temor: que haya un deseo superior a su empuje, y sea tal que lo deje del todo desprovisto.

Algo importante: la única mano capaz de curar al impotente,es esa de la misma que la causa, Sólo el amor de la amada curará al amante. Yuna vez curado, éste será el mejor, el más constante, duradero y (pordesgracia) prolífico. La mujer del impotente acallará su angustia y no le dará voz a sus temores. Ni se te ocurra un chiste o burla genital. Al hombre,simplemente, le dirás que no hay prisa. Le darás tiempo al tiempo y por treinta y una noches seguidas esperarás con calma. Como quien mira nubes que se adensan en el horizonte después de la sequía. No temas, mujer, no serás un desierto. Tumismo deseo irá creciendo con la falta del otro, hasta que ambos se acrecienten y contagien tanto que lleguen a lo inevitable. Lo imposible, de verdad, es que la nube no se rompa en lluvia, más temprano que tarde.

La mujer será como una pescadora. Se sentará a esperar,poniendo en vista (pero disimulada) su carne y su carnada. Poco a poco soltará los anzuelos sin que el amante note que lo rondan. Este al fin morderá.

Si comes frutos amargos tu carácter no llegará a ser agrio.La esquiva suerte no se te apartará más si eres salada. No te volverás dulce a fuerza de arequipe, Y sin embargo, nada que endulce tanto las penas del espíritu corno las mermeladas.

Hay una en especial, mezcla de dos sapiencias, que mete porla boca un consuelo indecible. Comprarás una libra de las fresas corrientes, de esas que no se sirven a damas elegantes ni a caballeros tiesos, esas un poco apachurradas y picadas por pico de innumerables pájaros, y comprarás la misma cantidad de ochuvas aún en sus cartuchos tostados por el sol. Quitarás a las fresas su hoja y su pezón y sacarás las ochuvas de su vaina hasta sentir que índice y pulgar se te impregnan de aceite.

Lavarás ambos frutos bajo un chorro abundante de agua fría y los colarás bien. Te ingeniarás después un fuego lento, tan lento que elc ompuesto ha de durar, sin secarse, lo que el sol se demora en salir yocultarse, en tiempo de equinoccio. En una olla, sin agua, sin nada, dejarás que la fruta se vaya reduciendo y reuniendo. De vez en cuando una vuelta a la cuchara. Llegará, ocho horas después, a ser un compuesto espeso. Sólo entonces pondrás setecientos gramos de azúcar muy morena, y algo de canela y cardamomo en polvo. Al final del tiempo convenido vaciarás el compuesto en recipientes de vidrio resistente.

Tendrás una conserva, qué digo, una reserva de alegría para los tiempos de desdicha. Aburrimiento, soledad, tristeza, digan lo que digan los profetas incrédulos, son más pasables si repites el gesto de llenar una cuchara con algo muy dulce que haces pasar a pascarse por tu lengua.

Los cambios más importantes de nuestras vidas ocurren de manera casi imperceptible; se realizan mediante una paulatina acumulación de detalles que, separados uno por uno, no parecen significar nada, pero que de repente, juntos, se nos manifiestan en todo su tamaño y con toda su tremenda carga de transformación. Los cambios de la edad (pasar de niñas a adolescentes a mujeres adultas a señoras viejas), aunque suceden en un proceso continuo y lento, los percibimos a saltos, como si fueran cambios discontinuos,repentinos. Cada día que pasa, aislado, no significa casi nada, pero esos días que se aglomeran para formar los años y los decenios, esos pacientes días vandando forma a nuestro rostro. Cada mañana, ante el espejo, creemos encontrar la misma persona, hasta que una madrugada desprevenida o una tarde nefasta ya no ves el pelo vivo y los ojos brillantes de la joven que esperabas ver, sino lasojeras violáceas y el cabello ralo de una señora mucho más madura que, aunquese haya convertido en otra, comprenderás que sigue siendo tú misma, tú misma aunque más vieja.

Pero fuera de percibir —cada decenio o más— estos tremendos saltos, bien notas cada día que tu cara de hoy no es la misma de ayer ni de mañana. No hacen falta iluminados espejos de aumento para saber que cambias y que de un día a otro, a veces, no te reconoces. La cara, dijo un sabio, es descarada.

Días hay que las mujeres amanecen lindas y días que sería preferible no haberse levantado. Así les pasa a todas y el mal no está en losojos. La tez es caprichosa y a su antojo varía las facciones. No importa que la gente aún te reconozca. Tú sabes y yo sé que hay días en que no eres la misma.El tiempo a veces corre hacia adelante (te ves más vieja), y a veces retrocede.Los días de mala cara aprovéchalos en asuntos de recogimiento; los días de buena cara, simplemente aprovéchalos.

Para esa pesadumbre de los días en que el tiempo parece haber corrido por tu cara mucho más de la cuenta, no hay receta, No se cura el estupor ante el espejo. Lávate, sin embargo, con agua helada el rostro; si noda resultado, con agua muy caliente; si el mal persiste, con agüita de rosas;si el disgusto no cesa, ponte unas gafas negras y cambia de peinado.

Pero lo mejor es poner la cara al sol por diez minutos, esperar la noche y dormir doce horas. Sueño y sol y esperanza, no lo dudes, obrarán maravillas para el día siguiente. A cualquier edad, incluso en la postrera, esposible lograr que el tiempo de tu cara retroceda. Para lograrlo hay que recuperar tus gestos del pasado; para recuperarlos hay que volver a los sabores olvidados de la infancia.

La traición es un vicio maligno de los machos que no dependede tu decadencia sino de una imaginación enardecida que no encuentra sosiego hasta no averiguar lo que hay escondido detrás de un traje ajeno. Si llegas a saber que él ha retozado con mujer más moza, no dejes que te aprese la duda detu cuerpo. No va en busca el hombre de mejores manjares, lo mueve la curiosidad por los platos exóticos.

¿Qué consejo he de darte para combatir una imaginación que yo mismo padezco? Trata de no enterarte. Y si te enteras fíngele a tu marido que su mejor amigo te pretende. Nada que hinche tanto (y hasta llene) la imaginación como el ardor de una sutil sospecha. Le bajarás los humos.Entenderá que no quieres conservarlo a toda costa.

Hazle saber también los deleites que encierra la experiencia y cómo el paladar degusta más sapiente los platos conocidos; sabe encontrarlessus sabores secretos. Las infidelidades suelen conducir a un fracaso de la fantasía; ésta se estrella contra una realidad que otorga menos de lo que promete. Y si la fantasía triunfa en él, si la realidad se le acomoda o la mejora, encuentra entonces tú también la fantasía porque sólo en el lomo de una nueva ilusión conseguirás olvido perdón indiferencia. Y para ilusionarte ¿quéhas de hacer? Volver a abrir los ojos a los ojos que te miran, dejar al fin de hacerte la desentendida.

No sientes, no sientes, no sientes; hay veces que no sientes. Nada de nada, pero nada. Pareces alejada de tu cuerpo, como si temiraras desde lejos. Domina y manda en ti el fastidioso y metido pensamiento,hay un fracaso de tu fantasía. No temas, no claudiques, usa prudencia y tacto,enséñale a tu amante alguna cancioncilla secreta de tu cuerpo y llévale la mano como a un niño que esté aprendiendo las volutas de la caligrafía. Relájate, no pienses y no te exijas nada. Pide según lo que sientas. Hay períodos del ciclo mejores o peores; defínelos y aprovéchalos. Hay posiciones que todo lo mejoran:contactos que debes atreverte a insinuar, direcciones más útiles que otras,velocidades, fuerzas, palabras o silencios, quietud o movimiento. Busca tus sensaciones, déjalas salir, recuerda que en el hombre verdadero rio hay goce que equivalga al de verte gozar.

Está escrito en los libros que para que la boca se llene de saliva y todo se humedezca con un líquido fresco es necesario que confluyantodos los sentidos. Mantén alertas al goce las pupilas, las papilas, las ventanillas de las naricillas, las yemas de los dedos que con su pulpa tocan los Sitios de textura menos repetida; no pongas párpados a tus oídos y antes concéntrate en las melodías que se esconden en las concavidades más inesperadas.

Déjate guiar por el manso oleaje de las sensaciones, conoce los senderos de tu cuerpo, que todo se humedezca con su líquido fresco y nopienses, no pienses mucho, porque nada que reseque tanto el vientre como elpensamiento. Mujer, tú sabes de qué humedades te hablo; de las más deseadas, de esas que como claras de huevo se esconden en tu cuerpo y que son el deleite detu vientre y el deleite de tu compañero. No temas derretirte, deshidratarte,disolverte. Déjate ir, no pienses, quiero oír un gemido de cuerpo entero, un alarido de poros abiertos. Abre, abre hasta estar partida, sumérgete en el marde las sensaciones, piérdete, desbócate, desátate, permítete ser, por momentos,toda una perdida.

Las mujeres, dice el indispensable Manual de Higiene del doctor de Fleury, pertenecen a un sexo que no conoce el cansancio del placer.Ellas, pues, no sufren si se exceden en los goces del amor. Más aún: en ellas el amor no tiene excesos y es una de las mayores ventajas que nos llevan las hembras a los débiles varones, ya exhaustos con tres gritos.

Creíase en otro siglo tan nefasto como éste y turbio como todos, que ciertas enfermedades del sistema nervioso, e incluso algunas enfermedades venéreas, eran debidas a los excesos sexuales. Lo mismo tratan de inculcarnos de nuevo hoy, con ese mal maligno o virus incurable. Vuelven con la monserga de que la repetición muy frecuente del coito es cosa de espíritus perversos, de imaginaciones enfermizas, deformadoras del amor y vergüenza para la decencia. Claro, hay que cuidarse algo. Mientras no estés segura de ese que te abraza, oblígalo a envolverse en látex. Pero no cedas al temor del sexo que ahora y otra vez y como siempre siempre nos recetan.

Oh, esos que hablan de los excesos de juventud, como causa de su decadencia, qué tontos. Goethe lo hizo hasta el final de sus días y pocos hombres más felices que él. La sensata George Sand tuvo tantos amantes cuantos amores tuvo. No fue fiel a los hombres, sino al amor y leal con sus amantes hasta que los amó. Imítala y anota en tu cerebro este pensamiento de mi maestro, Maurice de Fleury: “Ah, que los verdaderos enamorados no se crean obligados a hacer a la falsa higiene el sacrificio inútil de los más dulces momentos de la vida”.

Tú y yo nos conocernos. No pretendas negar lo que la misma Alcmena, tan virtuosa, sintió sin darse cuenta: huéspedes hay odiosos y que sólo quisieras que se fueran desde que los ves atravesar el umbral de tu pueril apero otros hay que encienden un secreto fuego en la imaginación.

Un día llegará en que tu apacible y amena vida marital tendrá un paréntesis. Vendrá alguien a quien por unos días dedicarás más atencionesy asaz más pensamientos que a tu mismo marido. No te sientas culpable; es una pasajera exaltación que el destino te manda a modo de fiesta. Es un despertador de espíritus dormidos. Es un corto carnaval, unas imaginarias vacaciones de la tenaz convivencia.

No te hacen falta indicios muy sutiles para reconocer al huésped deleitoso. Habrá en tu piel un repentino rubor involuntario, cuando el huésped te dedique una mirada, y en tu garganta un leve temblor que te quebrará la voz al dirigirle la palabra para ofrecerle algo.

Sabios países hubo, y quizás haya alguno todavía, en que el buen anfitrión ofrecía su esposa al visitante. Y si los anfitriones fuesen aún más sabios y un poco menos vanidosos, no ofrecerían la mujer al visitante, sinomás bien a la anfitriona el huésped, si le place. Es ella la que elige, pues no todos los huéspedes poseen el encanto para merecerla. La hospitalidad será completa cuando ella lo resuelva, cuando el agrado del huésped ahogue sus escrúpulos.

Para ese huésped, al que acaso no te entregarás nunca en acato a las costumbres de tu pueblo, puedes preparar algún manjar que lo deleite; o algo que le done la misma languidez que tú percibes debajo de las faldas.

Yo tengo la receta. Es cocimiento simple de efecto duradero,pues el sabor se impregna y se demora dentro de la boca, de la misma manera que en los labios del huésped que te gusta se tarda la sonrisa. No es mi plato vulgar artimaña para seducirlo. Es tan sólo un espejo, un instrumento para que en él se refleje el mismo abandono tenue que tú sientes.

A base de un banalísimo volátil está hecho y tiene un nombre que tendrás que excusarme, dadas las circunstancias: el pollo a la cocotte.Cocotte, cocotte, ¿eres una coqueta? Poco tiene de malo, a veces hay que buscaren los ojos de terceros una confirmación; es como consultar con un espejo, en este caso los ojos de los hombres, si aún conservas un cuerpo una mirada un alma deleitables.

La víspera de la llegada de tu huésped pondrás el pollo despresado a marinar. Y tendrás lista mantequilla, tocineta, jamón, laurel,tomillo, sal, pimienta y orégano. Tres manotadas de champiñones frescos, una copa de vino claro y nuevo.

Doras en mantequilla las presas por un lado y luego por elotro; de buen color lo sacas y allí mismo fríes cuadritos de jamón y tocineta con las yerbas que dije y con los hongos. Añades luego dos tazas de agua fría ya fuego lento (con el perol tapado) dejas que el agua se reduzca a la mitad. Lacopa de vino y las presas de pollo se mezclan con la salsa, esperas cincominutos y llevas a la mesa.

¿Quieres darle a tu huésped un plato menos fácil? No, mira que ya con éste será difícil sacártelo de encima. No exageres. El más ameno huésped que te enciende, cansa. Si no te cansa y si después del pollo sucede algo que no debo decirte pues por ti misma podrás darte cuenta, huye con él, no vuelvas.

No es fácil el consejo cuando de alcohol se trata. Por completo he desistido de intentar decir algo a los varones; ellos creen saber,siempre, lo que más les conviene y no admiten apuntes de ninguna especie. Son borrachos impúdicos o impúdicos abstemios, cuál de las dos especies más nefasta.

La mujer triste, a veces, quiere buscar en el alcohol consuelo. La comprendo: hay a veces después de los espíritus una euforia ligeraque aligera las penas. Pero si eres prudente seguirás algún método; no has de cederal licor el timón que te maneje. Que no te dé el impulso de entregarle el gobernalle a tan poco prudente consejero.

El sabio y alquimista Paracelso, dijo que el alcohol era la esencia o el espíritu del vino. Pero notó que esta alma de la bebida de Cristo,adquiría colores diferentes, como las almas de todos los hombres, según parece,antes del purgatorio. Aprende, pues, antes que nada, a mirar los colores.Discrirnina. Hay aguardientes blancos tan puros como el agua cristalina. En esta su confusa condición revelan su alma: líquido traicionero el que sin serlo se parece al agua. Evita pues bebidas cristalinas. De éstas beberás, una copa,solamente en dos casos: si más frío que el hielo no se hiela, o si es de una textura tan espesa que fácil se distinga del primer elemento.

No es el whisky bebida que mucho te aconseje. Sus mezclas amarillas no convienen al pecho en la aflicción. Sin embargo, siendo de singlemalt, y de aguas escocesas o de Irlanda, puedes tomarte un par de decilitros.Pero iio en cualquier caso: hazlo tan solo cuando te veas en la obligación dementir con impudicia; el whisky cia una cara tan dura que facilita la mentira.Más seria que un tramposo, parecerás de yeso y todos te creerán.

El vino blanco no es de tal color, eso lo sabes bien.Hallarás entre ellos los tonos verdecinos, los pajizos, los tenues amarillos,los que tienen un toque naranja casi imperceptible. Pruébalos, intenta conocerlos y conocerte en ellos. Siente y ausculta al día siguiente, en tu cabeza, los rastros de su paso por tu cuerpo. Hallarás el color que mejor teconvenga. Cada caso es distinto, no hay receta que sirva a todos los pacientes.

También el vino tinto tiene tonos variados. Los hay oscuros noche, oscuros sangre, oscuros de violento violeta arrebatado. Los hay más claros como moras disueltas, los hay rosados de distintos aspectos. Es trago muy seguro, salvo que la tiamina te produzca irritación o pesantez en la boca del estómago. Si alguna vez se inventa una bebida de amor, será con vino tinto.

El ron de caña de nuestras Antillas es bebida calentadora y de buen gusto. Lo hay blanco, que es asaz aromático y, corno ya sabemos, no lohas de beber solo, sino mezclado con algún zumo dulce o incluso con alguna de esas bebidas de artificio que embotellan por millones. El añejo y de color ambarino es estupendo para tomarlo solo, incluso como brandy. No creas que por ser de nuestras tierras y tener bajo precio es de poca categoría. Fíjate, no lo hicieron los británicos en sus batmosas islas únicamente porque allí no se hadado la caña, que de lo contrario... Pero inventaron su nombre y sus propiedades para entregarlo como consuelo a sus piratas. El whisky lo inventaron porque no pudieron hacer nada mejor; el ron de sus colonias lo usaron para conquistar el mundo con sus barcos. Con hielo y gotas de limón, elron descubre sus mejores atributos, pero corno con todos los licores de altogrado, tómalo con cautela, sin pasar de tres vasos cada vez.

Muy sana es la cerveza, y expulsa por la boca su propia flatulencia, Espuma has de sacarle sin que supere el borde de tu jarro. Las hay rubias, morenas, rojizas y negrizas: de los mismos colores que las razas humanas con climas invertidos. Más convienen las rubias en el trópico y las oscuras en las tierras boreales. La cerveza, además, mantiene en ejercicio la vejiga: cuida de no pasarte.

Muchos inventos hay que elevan sus efluvios a la testa. Poco puedo decirte: mira el color, lo espeso, lo dulce o seco del producto. Ningún alcohol te tragues con la avidez del agua que puede permitirse a los camellos sitibundos al final del Sahara; prueba, aguarda, sopesa: encuentra tu camino y tu medida. Domínalo y domínate, sigue mandando sobre tu propio cuerpo. Si la euforia se lleva la conciencia de tus actos, si no puedes parar cuando algo te lo indica desde adentro, no te aficiones mucho: hazlo una vez al año.

La mujer grávida anda llena de antojos, y excelente cosa es hacer cuanto en tu mano esté para satisfacerlos. La embarazada halla también definidas y pertinaces repugnancias que si no desaparecen al tercer mes después del parto, luego ya durarán para toda la vida.

Cuando un antojo no se puede satisfacer —pues a veces los caprichos no coinciden con estaciones, tiempos y cosechas— se puede preparar un sustituto universal que no reemplaza el antojo, pero atenúa el ardor por comerlo ahora mismo. Consiste en lo siguiente:

No ha de decirse a la grávida lo que está comiendo. Ella no quiere cocinar; no quiere ver carne cruda (la cocida se la evoca), ni colores fuertes, ni olores picantes, ni aromas seductores. Haz, entonces, lo siguiente,en secreto.

Si después del hielo el antojo persiste y no es posible satisfacerlo, chamanes hay que recomiendan (aunque yo desconfío de sus sugerencias) que la mujer se pasee desnuda por la casa, muy despacio, cantando una canción que se sepa desde niña, cubriéndose el pecho con el brazo derecho y el vientre con el izquierdo.

Muchas veces hice probar esta receta a las embarazadas sin obtener satisfacción alguna para sus antojos. Si la repito es porque siempre es bueno, de vez en cuando, dar un paseo desnudas por la casa, incluso sin taparse pecho y vientre. Como también es bueno, embarazadas o no, desnudarse en la parte de la casa que equivalga al ombligo, y sentarse allí, a esperar nada, a pasar diez minutos sentadas en el suelo.

En los días de regla no es conveniente que varíes tus hábitos. Precepto antiguo es que la superstición trae muy mala suerte. No hagas, pues, caso alguno a las falsas consejas de comadres maléficas que prohíben los baños de inmersión, el coito, el ejercicio, los merengues... Para salir dedudas bate claras de huevo; ya verás que te suben como en los días sin sangre.Que tu vida no cambie: corre, salta, retoza, cose, cuece. Para el eólico nada como el acto sexual, puesto que distensiona. Mas no obligues al hombre y hazlo siempre y cuando ni a ti ni a tu pareja le repugne (y a muchos, sábelo, no les repugna nada). El menstruo no es motivo de vergüenza, no es bueno ni malo, no es impuro ni purificador: es sangre.

Si no te gusta el color de tu cara en la mañana, no te quedes quieta, haz algo, actúa. Si demasiado rubicundo, hazte una sangría larga. Si pálido, come alimentos verdes. Si amarillo, toma comida blanca. Sólo si tu color es normal tomarás comida roja. Nadie como tú conoce su propia tez: no consultes quirurgos ni barberos ni doctores al respecto. Te dejarán morir antes de tiempo.

Convéncete, te ruego, no hay afrodisíacos. No busques el deseo por medios de la gula o (le la magia. Algunos ignorantes han soltado el embuste de frutos de pasión. Patraña es ésta que tiene origen claro y mueve arisa. Fruto de la pasión o pasiflora llamaron los botánicos a algunas plantas rastreras que se enredan y trepan. Su flor se suponía que mostraba los estigmasde la pasión de Cristo: la lanza, el cáliz, la corona, los clavos... De la deCristo, piensa, que poco o nada tiene que ver con la pasión que buscan los consumidores de afrodisíacos, no ansiosos de martirio sino de desenfreno.Créeme, la pasión viene sola o no viene. Si no llega espontánea no la fuerces con pócimas. O surge sin esfuerzo o no valía la pena.

No es cierto, sin embargo, que no se pueda hacer con la comida nada que favorezca los placeres del tálamo. Hay algo. Excitar los sentidos, todos los sentidos, es útil para hacerlos participar —una vezavivados— en el rito del abrazo. Se sabe que después del deseo sexual otra apetencia domina de segunda nuestra urgencia, y es el deseo de saciar el hambre. Para desatar el apetito sexual nada mejor que apagar antes las ganas de comer.

Aviva todos les sentidos: la vista, con partes estratégicas tapadas y descubiertas de tu cuerpo; con una combinación armoniosa de colores en el plato. Para el tacto deja que la piel roce la piel y que los dedos partan la corteza del pan. El olfato: no ocultes del todo tus olores naturales ni los disimules demasiado con desodorantes; más bien prepara la nariz del otro con olores deleitosos de comida que anuncien ya los sabrosos olores de tu carne. El oído con música rítmica y palabras escogidas.

Pelas trece langostinos grandes y pones a hervir las cáscaras en un buen caldo con cebollas y apios y un trozo de pescado. Fríes cebolla y ajo en aceite y mantequilla; luego le echas el caldo reducido a esta mezcla; loadensas con una cucharada de harina de trigo; le das mejor sabor con una copa de brandy. Añades allí los langostinos enteros y dejas sólo que su color pase aun naranja intenso. Aparte cueces en agua con sal doscientos gramos de pasta corta. Al momento de mezclar la pasta con la salsa, añades pimienta y crema de leche. Este plato avivará sus sentidos hasta el colmo. Si lo acompañas con una botella de champaña seca, el resultado casi, casi es infalible

Hay días en que el pretencioso que convive contigo amanece con la ventolera de invitar a sus jefes, a sus amigos importantes, al grupo en pleno de sus compañeros de trabajo, a comer por tu cuenta. Y compra mucho vinode distintas clases, quesos de fuerte olor, latas carísimas, frutas que jamás se han visto en tus listas del mercado. Está tenso, además, y una y otra vez,mirándote a los ojos, pide que la comida de esa noche esté perfecta. El mantel de lino bien planchado, impecables los pliegues de las servilletas, copas decristal, de vino y agua, para todos (ninguna despicada), los cubiertos de platade la abuela lustrosos como espejos... Y claro, tú ya sospechas que con tantos preparativos, consejos, advertencias, amenazas, algo ha de salir mal,irremediablemente.

Así será, convéncete. Tal vez la receta de chuletas te salga como nunca, y las doradas carnes tengan la consistencia precisa, y la salsa textura inmejorable: al llevarla a la mesa se caerá la fuente frente a losi nvitados, y los charcos de salsa salpicarán sus zapatos lustrosos, y los trozos de vidrio se clavarán como cuchillos en la carne cocinada.

O él, por ayudar, echará en el potaje la cantidad de sal que dice la receta; sólo que tú ya la habías echado. La culpa será tuya, por supuesto. O tu hija cortará el jamón como siempre lo ha cortado, sin saber que esta vez necesitabas algo muy distinto para envolver los cubitos de melón. O tu suegra, también por ayudar, hará un postre tan dulce que las mismas abejas, si lo probaran, se sentirían hostigadas.

Algo te saldrá mal, inevitablemente, y ese marido odioso,pobre víctima y presa de sus temores y fantasmas, te mirará con ojos inyectados haciéndote sentir inútil, inepta, despreciable. La solución es única: cuando a ese pretencioso que convive contigo le dé esa ventolera, dile que sí, que claro, pero que cocine él mismo o contrate por fuera un maestro cocinero, Si cedes y te sacrificas, no serás otra cosa que la sacrificada.

Sana costumbre es que le saques la lengua a tu imagen del espejo. Por un lado hace falta, diariamente, reírse un rato de sí misma; y además aprovechas para echar un vistazo a su color y consistencia. La lengua es gran depositaria de secretos, como órgano interno que tenemos afuera. ¿Cómo leer los signos de tu lengua? Ah, este alfabeto es oscuro puesto que cada lengua tiene el propio. Conocerse a sí misma no es otra cosa que conocer la propia lengua: mírala, indaga en sus montículos y senos, piensa qué harás en este hoy con ella. No seas lengüilarga. Antes del chisme, la mentira, la infidencia, muérdetela tres veces: después, si quieres, suéltala,

Esa tendencia a traicionar, a mentir y a ser perfecta mente franca. A esconderte o a mostrarte mucho. Ese cuidado de cuidarte tanto para acabar narrando tu historia, tu verdad con pelos y señales a un desconocido.

Esas ganas de huir, de salir corriendo cuando alguien muestra que empieza a conocerte, aunque no te reveles. Ese vértigo de quedarte. Esa indomable sed de alguien y de no estar con nadie. De envolver las caricias en palabras. Esas ganas de cambiar sin renunciar a nada. Esa hambre de imposibles.¿Cómo pensar en esta confusión contradictoria? Es verdad y mentira, está bien y está mal y no hay salida.

Conoce a fondo la sal y el azúcar, así sabrás usarlas. La una es muy concreta, la otra demasiado abstracta. Si usas mucho la una, te hace falta la otra, y ambas te hacen vivir en perpetua nostalgia. No hay mejor método que el camino trillado: sal al principio, azúcar al final.

“En el orden de las comidas el dulce ocupa el lugar del vicio, o mejor aún, de un pecado que no estaría mal llamar dulcísimo. No es sin un motivo preciso que el dulce se sirve al final del yantar. Los dulces no los aceptamos sino cuando ya hemos saciado el hambre, apagado la necesidad. El dulce hace olvidar lo que tiene de necesario y por lo tanto de lúgubre y de mortal la operación de nutrirse; nos reconcilia con la parte divina de la vida y hace renacer en nosotros la risa, Castigo gravísimo es dejar a un niño

Si deseas soñar con el que amas cuando se encuentra lejos (o aun si está a tu lado, pues soñar con él es siempre placentero), brebajes hay que semejante fin prometen. Pero son ilusiones chapuceras y de cada diez veces que los tomes, si tienes suerte, una o dos soñarás con el que quieres.

Harás primero una bechamel de las corrientes. Cortarás luego cebollas cabezonas (dos por persona) en rodajas finas y las pondrás a freír en mantequilla. Cuando estén quebrantadas y su color alcance un muy tenue amarillo por encima del blanco, añadirás medio vaso de vino blanco seco y en cuanto el alcohol se haya evaporado, tres tazas de caldo fuerte. Deja hervir seis minutosy pon la bechamel. En los platos hondos de la sopa, ralla un poco de queso de ese con agujeros, amarillo, y riega un dedo de buen brandy. Tómala calientísima y esa misma noche concéntrate en tus sueños.

Pon bloc y lapicero en tu mesita de noche, pues lo que has de soñar será digno de apuntarse antes de que lo olvides. No consultes intérpretes de sueños, que te confundirán, sólo tú entiendes, si acaso, lo que tienes dentro.

No exageres los modales en la mesa. Come con naturalidad y con los dedos, con los palitos chinos, con nuestros cuchillos y cucharas y tenedores. Llévate a los labios la taza, sin ruidos y sin dudas y sin lamer el borde. ¿Precauciones? Muy pocas daba el rey Alfonso X para los hijos de los reyes. No veo por qué tú, que no eres hija de reyes (supongo) debe tener más cuidados que los hijos de Alfonso, a quienes les bastaban las siguientes reglas:

“Sabios hobo que fablaron de como deben fazer aprender acomer et a beber los fijos de los reyes; et dixieron que les deben facer comer,non metiendo en la boca otro bocado fasta que hobiesen comido el primero,porque podría ende venir tan grand daño, que se afogaríen a su hora. Et non lesdeben consentir que tomen el bocado con todos los cinco dedos de la mano,porque no los fagan grandes; et otrosí que non coman feamente con toda la boca,mas con la una parte; ca se mostrarían en ello por glotones, que es manera debestias más que de homes; el de ligero non se podría guardar el que lo ficieseque non saliese de fuera de aquello que comiese, si quisiese fablar. Et otrosídixieron que los deben acostumbrar a comer de vagar et non apriesa, por quequien dotra guisa lo usa, no puede bien mascar lo que come, et por ende non sepuede bien moler, et por fuerza se ha de dañar et tornarse en malos humores, deque vienen las enfermedades. Et debenles facer lavar las manos ante de comer,porque sean limpios de las cosas que ante habien tañido, porque la viandacuanto más limpiamente es comida, tan mejor sabe, et tanta mayor pro face; etdespues de comer gelas deben facer lavar, por que las lleven limpias. E tlimpiarlas deben en las tobaias et non a otra cosa, por que sean limpios et apuestos ca non las deben alimpiar en los vestidos así como facen algunas gentes que non saben de limpiedat nin de apostura, Et aun dixieron que non deben mucho fablar mientra que comieren, et non deben cantar, porque non es lugar conveniente para ello. Otrosí dixieron que non los dexasen mucho baxar sobre la escudilla mientre que comiesen, lo uno porque es grand desapostura, loal porque semejaría que lo quieren todo para sí el que lo ficiese, et que otro non tuviese parte en ello”.

Hay pesadumbres que hunden, sin remedio, en el más hondo desconsuelo. Y el pesar es tan completo que tú misma te asombras de sufrir tanto y poder soportarlo. Sólo con él podrías aguantar tanta desdicha, pero es él quien se ha ido.

No puedo consolarte. No tengo receta alguna que se apiade de tu tristeza y la modere. Al contrario, sólo puedo decirte que sufras a tus anchas, que sufras todo lo que puedas, hasta que sientas que tanta tristeza ya no cabe en un cuerpo. No ahorres lágrimas, chapotea en el dolor con tanta intensidad como antes en el goce.

Porque hay una regla ineluctable que, ahora que la oirás, te hará incluso más triste: con el pasar del tiempo ya no sufrirás tanto; querrás sufrir como antes y no serás capaz. Es imposible sufrir y sufrir por mucho tiempo. incluso a él, a él, acabarás olvidándolo. Pésele al que le pese y paselo que pase: si al cabo de treinta y seis meses sigues sufriendo como ahora, no sufrirás por él, sufrirás por la culpa de no seguir sufriendo. Aunque fuera sin límites el amor que sentías, el dolor es avaro, dura menos.

Nadie se atrevió, según el Evangelio, a lanzar la primera piedra contra la mujer adúltera. ¿Quién no esconde en su corazón el eco de un mal pensamiento? Lo dijo, si no me engaño, un tipo disoluto: el adulterio es la sal del matrimonio, Es decir que cierta dosis de adulterio es necesaria para no aburrirse mucho, para que no se vuelva soso el yugo conyugal que ata a las esposas con los maridos.

Una cierta dosis que, por supuesto, no es igual para todas.No todos los adulterios se cometen de la cintura para abajo. Bien lo saben los padres de la iglesia: también cometemos adulterio en nuestro corazón. Nada más cierto: en nuestro corazón, en nuestra imaginación, en nuestros sueños. Y de vez en cuando, algunas atrevidas, en la realidad.

Que le seamos fieles a nuestra pareja hasta en los más recónditos pensamientos no sólo es improbable: es poco recomendable. A la salud mental le conviene una rendija de infidelidad, una válvula de escape para el agobio demasiado intenso de la convivencia. No te embeleses en las fantasías,pero no te cercenes de toda fantasía.

Es por eso que, insisto, uno de los secretos para mantener el buen genio consiste en una cierta dosis de adulterio. La cantidad adecuada,como con cualquier droga, varía según las personas. Hay quienes se conformancon fugaces miradas en los buses, con permitirse un goce secreto por los piropos oídos en la calle, con un roce de pies y pantorrillas debajo de la mesa... Hay codiciosas que necesitan más.

“He salido a tu encuentro, ansiosa de verte, y al fin te hallo. Tengo tendida mi cama sobre cordones, la he cubierto con colchas recamadas de Egipto. He rociado mi alcoba con mirra, y áloe, y cinamomo. Ven,pues, empapémonos en deleites, y gocemos de los amores tan deseados, hasta que amanezca. Porque mi marido se halla ausente de casa, ha ido a un viaje muy largo y no piensa regresar hasta el día del plenilunio”.

Trato de hacer entrar un sonsonete en tu cabeza. Un disimulado martilleo de palabras que quisiera alegres. No salen siempre alegres. A veces me contagio de tu propia tristeza y siento que no puedo hacer un chiste. Si no encuentro una broma en la llenura de la miseria cotidiana, voy hundiéndome en el lodo del aburrimiento. Y hasta que no encuentro el gusto de aburrirme, no puedo salir de ahí, hacia otra aventura (culinaria). Si yo pudiera, si los dos pudiéramos comer algo para salir de esta pesadumbre. Nada.No hay. Las pastillas embotan, emboban, alelan, enmemecen Si uno fuera capaz deencontrar ese plato de la felicidad. Crecimos en penosas circunstancias;vivimos en un país triste, violento. Un sitio horrendo y egoísta donde la gente no se quiere. Se quiere matar. Necesitamos, pues, un manjar de alegría.

Lo importante, tal vez lo más importante, es no querer matarse a uno mismo. Luego, estar dispuestos a un ataque de risa. Alguien que tiene risa no se mata o por lo menos espera a que el ataque se le pase.

Tengo un plato de risa de dudoso efecto —por la dificultadde conseguirlo he podido probarlo tan sólo cuatro veces—, pero que en ocasiones(tres sobre cuatro) me ha dado los resultados hilarantes que buscaba. Se tratadel codiciado filete de mamut. Ya sabes, este bicho está extinguido hace siglos y siglos, pero en los fondos de hielo de Siberia, en el potente congelador natural de los glaciares —de vez en cuando— por alguna súbita e inesperada erosión en los hielos perpetuos, se descubre un cuerpo entero de mamut intacto.Es el momento de prender la parrillada.

La carne de este mamífero, debes saberlo, tiene un sabor muy fuerte, parece algo almizclada, curada por el tiempo de ese fuego lentísimo del hielo. Evoca, su sabor, la cacería, tiene algo de jabalí enfurecido y ebrio de adrenalina, algo de hígado de tigre cazado en ocasión de rabia, sabor quemezcla bilis y amargura. Conviene que el romero, la mucha sal, el ajo, loschiles mexicanos, la pimienta, el eneldo, el pimiento, todo esto y otros muchos condimentos maceren esa carne oscura como las cavernas. Conviene al animal y alpaladar. Después de asado, se traga sumergido en vodka a menos cuatro grados,se muerde con cordura y se mezcla en la cueva de la boca con el licor helado,formando con las muelas un paté frío y fuerte. Traga sin miedo y ayuda a descender por el sensible esófago con otro poco de vodka.

Tres veces que probé esta receta, como tengo dicho, el efecto del asado de mamut fue feliz e hilarante. Te advierto, eso sí, que una vez produjo vómito, diarrea, palidez, e incluso en dos comensales anemias y sangrados. De todos modos, si lo preparan bien, no te pierdas jamás un convite de lomos de mamut asados.

Niegan algunos cientistas de mente estrecha el efecto hilarante del mamut. No atiendas a sus agrios comentarios: ellos jamás probaron y carecen, por tanto, de la única prueba. Es infalible regla culinaria: confía sólo en quien haya probado. Yo que probé el mamut puedo decirlo: tres veces sobre cuatro lleva a la deliciosa hilaridad.

Lloran a veces los niños, y no quieren probar ni esto ni aquello. Hacen muecas, chillan, patalean, protestan. Y las madres se jalan el pelo sufriendo porque sus criaturas no se callan ni se calman ni comen ni van atener tan rubicundo aspecto como las de la vecina. Hay un secreto para ganar este combate. Secreto no mío, sino de Pellegrino Artusi, mi maestro, el más sapiente cocinero emiliano, benefactor de las escasas, pero ciertas, dulzuras domésticas. Lo traduzco:

Algunas, además de inteligentes, son hermosas. Pero son tanto, lo uno y lo otro, que muchos hombres pierden el ánimo, se paralizan sintiéndose inferiores. Es un defecto de los hombres, claro, pero a ti te afecta; recuerda, si es tu caso, el consejo del sabio:

demasiados y quizás ella escogió alguno chamuscado, ¿Pero qué hacer cuando las noches eran un tiempo intermitente de sueño y serenatas? Parecían turnarse, los innumerables varones, para llevártelas,Y es difícil, así, enamorarse de uno, de uno solo, definitivamente, porque nadie reúne en sí mismo todas las cualidades y si aquél era más apuesto, éste otro era más instruido, aquél otro más rico, el de allá más simpático, y ese otro más alegre. Nadie que fuera alegre, apuesto, simpático, instruido… Todo almismo tiempo. Te entiendo: hubieras querido preparar un

En este punto, se supone, debería venir algún consejo, al menos un consuelo. Pero no, no se me ocurre nada. Como no sea que cultives tus defectos (pues no hay quien no los tenga), los acicales, los pulas, los exhibas, como una clara señal de que no perteneces al inaccesible

El helado de pétalos de rosa, muy pese a lo que dicen insignes tratadistas, no es bueno para el mal aliento. Sólo una cosa te salva de este que se vuelve fiel inquilino cuando se instala dentro: cepillos, se das,gárgaras, una higiene exhaustiva de la boca, esa especie de víscera que la naturaleza nos puso tan afuera. ¿Te ofendo si te digo que te laves los dientes?Ya sé que lo haces, que no dejas de hacerlo. Si es así y el inquilino no se va,entonces prueba pues los pétalos de rosa, mucho mejores que los aerosoles mentolados. No creo que funcione, pero otras recetas son aún más supersticiosas.

La virginidad, hace un minuto, la no virginidad, después: ¿“Eso era todo?” La mayor parte de las mujeres, simplemente, se decepcionan; inclusoporque no duele tanto y quisieran que la culpa, si la hay, fuera más dolorosa.También porque el placer rara vez viene tan rápido y quisieran que el gusto fuera más gustoso.

Opino, en realidad, que no es la virginidad lo que interesa,lo que preocupa. Lo importante, lo que te hace temer —quizᗠo estar ansiosa,es esta rima: la desnudez y la primera vez. No es fácil desnudarse ante un extraño; y toda primera vez es una conjunción de expectativas, de temores,deseos y dudas confundidas. Tanto que alguien sentencia que el secreto para mantener vivo el entusiasmo es hacer las cosas, siempre, como si fuera la primera o la última vez que las hacemos.

Pero volvamos a lo nuestro. ¿Con quién hacerlo la primera vez? No censuro la vieja costumbre de la noche de bodas, con marido oficial y aautorizado e himeneo legal. O corno lo decían los manuales de mujeres piadosas:“inmola tu virginidad en el sagrado altar del matrimonio.” Es un desvirgamiento protegido por leyes y bendecido por iglesias que le da al acto la solemnidad de

lo que nadie desaprueba. Sin embargo no todas quieren esperar a la luna de miel para probar aquello. No las culpo. Antes el himeneo se realizaba a los catorceaños; ahora para casarse hay que esperar, qué sé yo, a los veinte, a lostreinta, aun más tarde. Y dejar que por decenios sólo la imaginación tenga conocimiento, puede llegar a hinchar demasiado sueños y pensamientos.

¿Con quién hacerlo, pues? ¿Con el querido novio? ¿Con un amigo comprensivo? Con un primo en vacaciones? ¿Con un desconocido que no exija consecuencias? ¿Con el hombre que ames desesperada o esperanzadamente? ¿Con uno que no importe demasiado pero que sirva para salir de esto? Amiga, no lo sé.Mujeres han probado todos estos remedios y la respuesta es parecida en todas:nada del otro mundo. Lo preferible, aunque escasea la feliz circunstancia, es hacerlo con amor y siendo amada, pero no siempre se puede esperar a tan escasa coincidencia.

Evita, por supuesto, al bruto y al violento. Evita al memorioso puritano que toda la vida te sacará en cara el tonto orgullo de haber sido el primero. Saca el cuerpo, también, a quienes tengan una edad muy alejadade la tuya. Es bueno que la emoción y la experiencia no sean muy distintas. El asunto, en realidad, no es nada trascendente. Recuerda el aforismo de aquel sabio: “el ideal de la virginidad es el ideal de los que quieren desvirgar”. No es tuyo, temerosa doncella, no es de amables donceles, es de machos prepotentes.

Hay a tu lado, de pronto, un ser gimiente. Tiene hambre y exige. Por algo le dirán infante y lactante: no habla y pide a gritos lo únicoque quiere: leche. Como alguno dc tus amantes, hay otro enamorado de tus pechos.

El muy sabio rey don Alfonso ya lo sabía, hace siglos: dcbes tú misma amamantar tus hijos. Nada de biberones y nodrizas, nada de teteros,que para eso la providencia te dio no una sino dos fuentes de cándida leche enl os henchidos pechos. Pero si por desgracia tienes que usar nodriza, escucha este consejo del sabio soberano: “Las unas han de ser sanas, y bienacostumbradas, e de buen linaje, ca bien así como el niño se govierna, e secría en el cuerpo de la madre fasta que nace, otrosí se govierna, e se cría delama desde que le da la teta fasta que gela tuelle, e porque el tiempo de lacrianza es más luengo que el de la madre, por ende no puede ser que non recibamucho del contenente, e de las costumbres del ama.”

Creíste haberlo amado alguna vez. Mejor dicho lo amaste.Pero ahora, sólo pensar en él te produce escalofrío, repugnancia. Fue como amar un guerrero en armadura de la que sale, de repente, la floja gelatina viscosade un ser abominable. Cómo fue posible que yo, esta de ahora, haya querido alguna vez a semejante..

Cómo vivir con este recuerdo perfumado de rabia. Lo malo es que todavía, de vez en cuando, te vuelve a la memoria su coraza vacía, su carne de molusco. Y tú quisieras poder sumar todas las miserias y pequeñeces de ese mequetrefe disfrazado de héroe para adquirir la perfecta indiferencia, para no pensar ya nunca más en él o pensarlo como se piensa en que se te olvidó comprarla jalea para el desayuno, Sin odio, sin temblores, sin ganas de venganza.

Una hechicera de los páramos del altiplano, una altiva hechicera, me dio una vez la receta para disolver el recuerdo disgustoso de un mal amor pasado. Para cancelar esa oprobiosa memoria, al parecer, se requie revolver a la sevicia de los rituales salvajes y, como en ellos) es necesario hacer violencia a un animal inocente pero, como el recuerdo, repugnante.

Habrás de conseguirte una babosa, un caracol sin concha,mejor dicho. Una de esas que después de la lluvia se pasean parsimoniosas por el suelo, dejando una estela de baba espumosa que da bascas, como el recuerdo de aquel. Pondrás la babosa sobre un pañuelo de lino de color pastel y cogerás un puñado abundante de sal fina. Echa la sal sobre la babosa y aprecia cómo empieza a retorcerse y entre retortijones a disolverse en nada. No mires más,ata el pañuelo y entiérralo veinte centímetros bajo tierra. Con la babosadisuelta en sal se disolverá también ese asqueroso recuerdo.

Pocos conocen y menos reconocen la eficacia de la cura que pasaré a explicar. Pero es, quizá, la única receta que jamás decepciona. He querido llamarla la cura del rostro, porque no hay quien no tenga en la memoria un grupo no muy grande de caras que, a su vista, producen alegría.

El rito del sosiego es el siguiente. Dos sillas y una mesa,un paté de hígado de ave, tostadas de pan fresco y trigo íntegro, una botella helada de vino de Sauternes, y frente a ti la cara del amigo, de la amiga, el rostro que conoces, uno de esos que con solo verlos nos devuelven la calma.

El paté, a los amigos, les recuerda que son carne. El pan nol os deja olvidar que todo nace de la tierra y todo a ella vuelve. El espíritudel vino de Sauternes aviva lo que más nos hace vivos: la posibilidad de unir dos pensamientos.

Quiero decirte ahora de un arte muy antiguo: el artefisiognórnico. Lo debes cultivar desde muy pronto pues sólo la experiencia te ha de guiar sin tropiezos por el conocimiento de la gente a través de los signos de su cuerpo. Tal vez sin darte cuenta ya ejerces esta ciencia cuando,al ver una cara, haces una hipótesis del que la lleva. Si lo piensas bien verás que cada rostro revela su propia historia; incluso los mejores actores no pueden ocultar las huellas que la vida va cavando en su cara.

Todo el cuerpo nos habla del dueño de ese cuerpo. La formadel cráneo, que tan a fondo estudiaron los frenólogos, no es una clave unívoca y nítida, pero tampoco tan oscura como para no decir nada. Fácil es descartarlas frentes muy estrechas, pues ¿qué han de contener menos de tres dedos de materia gris entre el final de las cejas y el comienzo del cuero cabelludo?Evita las cabezas muy pequeñas pues la oligofrenia indica ya la pequeñez de espíritu.

Unos ojos muy separados, unas cejas ausentes, un labio superior que se aprieta sobre el de abajo hasta desaparecer, un cuello demasiado corto, las uñas carcomidas por los dientes, una gran panza, laobesidad del insaciable, la enjutez seca del delgado en extremo, los pies enormes, el arco sospechoso que forman las dos piernas A todo esto y mucho más has de mirar con cuidado y también a la forma de vestir pues como dijo en su Partida Segunda don Alfonso el Sabio, “vestiduras facen mucho conoscer a los homes por nobles o por viles”. En un sector de tu memoria encontrarás avisos que te ayuden a interpretar estas características. Atiende a esos avisos,confía en ti, no te vayas detrás de lo que te inspira asco, tristeza,desconfianza; no trates de vencer lo que crees prejuicios y en cambio son oscuros signos del pasado de tu especie.

Cuando cambias de sitio (de geografía), la memoria padece una crisis de recuerdos. El pensamiento, casi siempre, tiene un recorrido que sigue el curso de los ojos, como tus ojos ven asuntos que casi no reconocen ni disciernen, tendrás un martilleo de imágenes e ideas en la cabeza difícil dedesenredar.

Poco tiempo después verás caras conocidas, pero ya no sabrás a qué sitio corresponden, si al de antes o al nuevo. Las miras fijamente sin saber en qué lengua te hablarán, y cuando abren la boca, antes de que el sonido salga, estarás al acecho de todos los indicios. Buscarás algo que te diga sie ste trozo de existencia Pertenece a tu vida de ahora o a la de antes.

Al amanecer, al abrir los ojos —en ese momento en que la mirada golpea cielorrasos y paredes—, los primeros segundos no estarás segura de en qué sitio te despiertas, tardarás un rato en recobrar el hilo de tu vida,y por un momento sufrirás el temor de que se haya roto definitivamente.

Una mano a tu lado, una nariz conocida, recta o aguileña pero conocida, podrá servirte de ancla a ese pasado que no puedes perder si noquieres extraviarte por los nuevos rumbos. Pero si la decisión era cambiar la geografía para cambiarlo todo, para extraviarte de gusto y empezar de nuevo con la esperanza de que en el otro sitio no reaparezcan los errores de siempre,entonces convendrá no buscar caras sino asomarte a la ventana y hacerte dueña,desde lejos, del paisaje extranjero.

Así mismo, en los sabores, si quieres recordar, en casi todo hallarás reminiscencias y creerás descubrir en la polenta el aroma de la arepa.Si quieres olvidar, en cambio, reconocerás que el olor de las trufas no se parece a nada conocido, que la amargura del

Uniré dos sentencias ajenas y sapientes con el fin de inducirte a la moderación. La una es de Quevedo, el miope, cojo y lenguaraz Quevedo, que dijo: “Todo lo demasiado siempre fue veneno” La otra es del indigesto Ceronetti,experto entendedor de los silencios del cuerpo: “Por muy poco que comas,comerás demasiado”.

Además, sólo un secreto hay para no engordar comiendo:preparar bien los platos. La mala culinaria es tan desagradable que quita el hambre mal, no sacia el apetito. Los manjares deleitosos no complacen tan sólol a barriga: sosiegan el espíritu y por eso permiten raciones razonables.Mientras peor sea lo que comes, más te atiborrarás de todo aquello, te llenarás sin piedad en busca de un deleite profundo que no llega.

Al que dice quererte ¿cómo creerle? Si hubiera alguna estratagema para saber que no miente, un potaje mágico de color amarillo que,si él lo tomase con cuchara de plata, revelara el secreto de sus verdaderos sentimientos. El potaje se volvería verde en caso de mentira, y naranja subido,casi rojo, cuando fuera seguro que te quiere mucho; y cuanto más subido e lrojo, más amor te tendría. Si la sopa, en cambio, conservara su amarillo original, querría decir que en cuanto al corazón le resultas del todo indiferente.

Yo sé que esta receta me haría rico. Sería un invento útil y fácil de entender. Como un semáforo. Me he pasado decenios con polvillos,raíces y verduras, buscando este potaje tornasol. Aún no lo he hallado. Pero a falta de un método infalible, sigue el viejo consejo matemático: hay que creerla mitad de la mitad. Si después de ese par de divisiones queda en pie unal lamita alumbradora, empiézale a creer, pero no olvidcs los hombres son cobardes para amar.

Cuando él no tiene tiempo, cuando él trabaja mucho y mide los segundos como otros las horas y los días, cuando él es incapaz de sentarse a conversar, sin ansiedad, un rato, no le creas. El trabajo es el escondite que hallaron los hombres para no vivir según un ritmo más humano y más decente. Es su manera de poder estar solos sin tener que decir que quieren estar solos.

¿Recuerdas el precepto antiguo, del amigo de Diótima,“conócete a ti mismo”? Lo recuerdas, claro. Por una vez, conscientemente, me voy a permitir una observación de puro macho chovinista: este precepto no sirve a las mujeres; ellas, antes que a sí mismas, prefieren conocer a los demás. En cuanto a conocimiento, las mujeres tienen una indudable vocación al altruismo.

Las personas, eso lo sabes bien, no nos gustan o chocan por sus grandes gestos, por sus hazañas o sus empresas importantes. Es en lo nimio,en lo ínfimo, en los diminutos detalles insignificantes, donde se encierra el significado de los hombres, su diseño secreto: allí resolvemos si hay afinidad o repelencia.

Una vez, por una confluencia de casualidades que alguno no dudaría en calificar de mágica, me fue revelado el método para conocer a las personas. Es sencillo, pero requiere una desprevención casi infantil para percibir los detalles. Como en una partida de ajedrez,

Quizá, como siempre, mi excesiva simpleza sea decepcionante.Pero he comprobado que en el modo con que una persona corta o pela una naranja,y en el ademán con que la prepara y se la va comiendo, está la cifra y clave desu personalidad, de los motivos de su comportamiento.

Habrás de ver, ante todo, que hay metódicos como teutones y japoneses en todas las razas, y japoneses y teutones caóticos como el más crudo y burdo de los salvajes. Analizarás los detalles. La forma de pelar es de gran importancia: no es lo mismo ese ir dándole la vuelta al fruto,

y sinuosidades o especie de resorte, que el corte de los polos y luego lasi ncisiones longitudinales para arrancar pétalos simétricos de piel. No es igual el que en vez de pelarla la parte y con la cáscara se lleva medialunas denaranja hasta la boca donde los dientes se encargan de sacar la pulpa, al quecorta una tajada por encima y con el cuchillo remueve lo Interior para irlosacando poco a poco o el que después de pelarla se la va tragando gajo a gajo.

Formas de comerse la naranja hay casi tantas como personas.Y formas de sacarse las pepitas de la boca, y de hacer muecas ante la dulzura oacidez del líquido. No sé darte la clave de todo movimiento: pero observa a tus huéspedes mientras comen naranja: allí está la cifra de su mundo: allí decidirás si te gustan o no. Incluso en el gesto de esos extravagantes que rechazan la naranja diciendo: “perdón, me hacen daño (la manera de muchos para decir “no me gustan”) los cítricos”, hallarás un motivo de conocimiento, de gusto o de disgusto.

¿Que eres fea? Perdóname si supongo, más bien, que eres ignorante. Hay una cosa, deberías saberlo que se llama artes plásticas. Lo que con estas artes se produce, es tan maravilloso que desde hace milenios el hombre lo cultiva, lo cuida, lo conserva. Es la memoria, la memoria de lo que nos gusta. Piedras talladas, vasijas con dibujos, pinturas, lienzos, muros,esculturas, y más recientemente fotos y películas. Y allí hay, sobre todo, imágenes de mujeres. Mira bien y verás que seas como seas (tu cara, tu cuerpo, tu adelantado o tu trasero) en alguna parte, alguna vez, habrás sido prototipo debelleza. Y una belleza serás, de todas formas, para alguien.

Cuando te dices fea querrás decir que tu hermosura no está ahora de moda. Lo que no significa que no haya quien te admire pues todavía hay gente con carácter que no juzga según los modelos del ambiente sino con los ojos, con los propios ojos.

Tal vez aún no lo sepas, pero a alguno tú haces perder el sueño, el apetito. Él te ha visto una vez y sin embargo, es como si de siempre te estuviera buscando, y como si en un momento de deslumbramiento, al verte, al fin, te hubiera hallado. Como por efecto de una memoria ancestral te reconoce y es a ti, sólo a ti, a quien él buscaba. Tú tal vez no lo sabes, pero en algúnr incón de la tierra hay un hombre que te está buscando.

Te enfermaste y no hay nada qué hacer; vas a morirte. Lo que queda de vida podrá contarse en meses (tres, once, diecisiete...), ya no enanos. Los que te quieren lo saben y lloran a escondidas para que tú no sepasque ellos saben. Tú lo sabes y lloras a escondidas para que ellos no sepan que tú sabes. Te despides. Te quedas largamente mirando los objetos que quisiste.Miras por la ventana el guayacán con hojas todavía verdísimas y sabes que ya no habrá tiempo para volver a verlo furioso de amarillo. Te despides.Imperceptiblemente te despides de cosas y personas. Miras con la nostalgia de la última vez y algo por dentro te aprieta, se encoge, quisiera protestar perono puede, se resiste y se resigna.

Después de un tiempo quisieras abreviar el sufrimiento, perono eres capaz. Los que han probado opio sostienen que “lo único real es el dolor.” Está bien que suprimas el dolor, es decir la realidad. La receta es elopio. Tienes derecho, si quieres, a despedirte de la vida en calma. La receta proviene de la flor de amapola.

No permitas que él, que nadie, te encierre en la cocina, así muchos supongan que la cocina es el sitio reservado a las mujeres. En lacocina, sola, no puedes estar acabarás cociéndote en tu propia salsa deamargura. Es cierto que en las ollas se halla distracción y que con buen cuidado y buenos ingredientes mantendrás muy despiertos todos los apetitos dequien contigo habita. Pero no te limites a estar en la cocina, y menos sola. Más bien haz lo siguiente: consigue que él aprenda a hacer un plato fácil y que empiece a creer que por ser hombre (todos lo creen) logrará superarte (también, siempre dicen también) en la cocina.

Para este plan no es mala idea una tortilla de esos tubérculosque los españoles, alargando la voz inútilmente, insisten en llamar patatas y son papas. Eso sí, a la tortilla, no permitirás que sea él el que le dé la vuelta. Enséñale a pelar las papas y a cortarlas en rebanadas ni delgadas nigruesas. Para que entienda bien, dile que no más gruesas que las monedas dequinientos que guarda en el bolsillo (y lo has de ver sacando la moneda y midiendo el tamaño). Enséñale también a ponerlas en la sartén con el aceite aún frío. Dile que no es tan fácil batir muy bien diez huevos en una coca grande,que no debe quedar rastro de yema ni de clara, que la medida de sal es sutil e importante, así como el momento en que las papas se deben aliñar con una únicacebolla cabezona en rodajas, más una manotada de perejil picado muy menudo.

Dile también cómo, al alcanzar un tenue dorado, un bronceado leve como de costa del sol en el otoño, se cuelan las papas y la cebolla frita y cómo debe mezclarlas, en frío, con los huevos batidos. Después, en poco aceite, enséñale a depositar la mezcla con cautela y dile que te avise cuando empiece a secarse por encima. Dar vuelta a la tortilla, ya te dije, es lo único difícil. Pero no se lo hagas saber, mándalo a otra parte mientras en una tapa haces la voltereta necesaria. Cuando él vuelva verá la parte dorada por encima y se sorprenderá de sus dotes culinarias. Pocos minutos más y dile que ponga la tortilla en una fuente, con rodajas de pan.

Este es un buen comienzo para tener un compañero fiel en lacocina. Sigue con ensaladas, carnes rápidas, jugos de frutas varias. Llegará eldía en que lo vas a ver leyendo una receta y dando finalmente una sorpresa. Alcabo de los años una pareja encuentra que su mejor acuerdo se encuentra en lacocina. Por eso no te encierres, no dejes que éste sea tu único atributo,aprende a fabricarte un mozo de cocina.

Ah, el café, el café. Nuestro país ha sobrevivido por siglos gracias a esta planta y bebida de los árabes. Es una droga dócil, atenuada, deefecto maravilloso pues aviva la conciencia sin desbocarla ni desesperarla.Brebaje ideal para la somnolencia y la pereza, para el desánimo y la apatía,para la ataraxia y el exceso de resignación. Voltaire, que era despierto y divertido, un filósofo risueño que nunca tuvo úlcera, se tomaba más de diez tazas diarias de café, para avivar su ingenio y su sabiduría. En Voltaire el café hizo el mejor efecto, descrito por un conocido volteriano de España:“Voltaire es el hombre de letras al que menos opiniones desastrosas pueden reprochársele, aquél en cuyo nombre o con la inspiración de cuyas doctrinas es más difícil cometer crímenes”. Fue gracias al café que logró esto, yo lo sé.

En momentos que el ánimo está bajo, o cuando la comida ha sidodemasiada, o cuando los vacíos de silencio empiezan a ganarle al intercambio de palabra, o cuando el mal humor roba el espacio de los buenos o cuando es necesario pasar la noche en vela, no hay liquido más ameno y confortante que el café.

¿De toda la modorra de la madrugada, del delicioso abrazo de las sábanas, no te levanta la exquisita esperanza de un calé con leche? Desconozco una manera mejor de empezar la mañana, salvo cuando con tiempo, además del café, gozas también de amores con tu amado. Esta combinación es la ideal, más no siempre posible, con las prisas que corren hoy en día.

Para hacer el café lo mejor es molerlo en el momento y que sea un café de granos sanos, enteros, muchos de ellos cogidos en sombrío de montaña, y ojalá que el sombrío haya sido de cacao, de guamos y madroños. Te digo lo ideal y no lo indispensable. Lo indispensable sí es molerlo poco antes, y usar alguna máquina que haga pasar el agua casi hirviendo, y lenta, por el café pulverizado. Los italianos han hallado buenos métodos para hacer esto bien,aunque también los turcos con su jarrito de boca puntiaguda y los nórdicos con su jarra que filtra con un émbolo. Todos son buenos métodos para hacer el café.

Tómatelo despacio, abre los ojos, aviva los sentidos. Con elcafé la vida se hace transparente. Ni bebas ni examines el poso del café. Si lomiras te da cáncer de cerebro, si lo tomas, tumores al estómago.

El nombre más hermoso y clásico de la manzana lo recibe una fruta con sabor de rosa. Es rara, escasa, aromática. Nadie la cultiva, crece por ahí, en árboles gigantes que dan sombra a otros sembrados. Su corteza es lisa y circular, con dos pepas adentro. Es casi seca, con una leve humedad de pétalo. Aquí se llama poma. Parece un pomo para abrir un cajón repleto de secretos. Parece una bola de perfume, parece una mejilla de doncella tierna.

Si comes pomas al caer la tarde, besarás por la noche en perfecta armonía con la otra boca. Si comes pomas en la madrugada, revivirás los besos perfectos de la noche. Come pomas para aprender a besar, come pomas quet e besen.

Y el secreto del beso, ¿cuál será? A veces nos parece que e lotro no se entrega. Enuncia una frontera con sus dientes, asoma dudas en sus labios tiesos y la ventosa no funciona, como si el alma, es decir el aliento,se negara a entregarse. En cambio hay otros en que las bocas casan perfectamente, corno una ficha de rompecabezas con su correspondiente. Eso es:a veces otras bocas no empatan con las nuestras, no hay empatía, no se encuentran. Hasta no dar un beso profundo y prolongado no sabrás si el que tegusta te gusta hasta la muerte.

A ese insolente que te busca sin darse cuenta de que tú no quieres; a ése que te apoya el muslo en la rodilla y te pone la mano sin gracia y sin efecto o con efectos repelentes en tu cuerpo; a ése más fastidioso que mosquito al conciliar el sueño, más molesto que guijarro en el zapato, importuno como barro en la nariz, como piquiña en mala hora y peor parte, nauseabundo como hediondez al momento del almuerzo, como un pelo en la sopa, como araña quecamina en la nata de la leche, a ese empalagoso como miel con panela y mermelada, aborrecido como ave de mal agüero, a ese bostezo humano, a ese salivoso, te diré como sacártelo de encima.

Prepara este potaje:dos onzas de estricnina, seis gramos de cicuta, una pizca de arsénico y tres cucharaditas de sales de mercurio, todo bien mezcladito con azul de metileno.Ya lo sé, eres muy educada y el boticario no querrá despacharte la receta. Por los dos motivos, aquel impertinente del que hablamos volverá a la carga con sus majaderías y manitas.

Puedes dejar a un lado tus modales, por un instante, pegarle un grito inmenso que lo envíe a esainfinita e infranqueable distancia designada por la palabra porra. Pero mejor aun, sin perder las maneras, usar una receta –horrible- para echarlo, un plato que bocado tras bocado vaya haciendo estragos en lengua y paladar, y produzca catástrofes en el esófago y en la barriga.

Haz una mayonesa con huevos no podridos ni muy frescos más el aceite rancio que usaste para freír pescado. Mucha, muchísima mayonesa. Pon mientras tanto a cocinar un puñadoabundante de tallarines y déjalos hervir tres veces el tiempo que recomiendan en la caja. Licua los frisoles que sobraron del almuerzo del miércoles, con trocitos de hígado de buey y un tanto de pezuña. Saca los tallarines blancuzcos y babosos, ponles la mayonesa y los frisoles y desmenúzales un poco del quesito que sobro del otro día.

¿Rezar? Pues sí, no tiene nada de malo, y mejor que lo hagas en latín, la lengua que dominan nuestros santos. ¿Que nada sabes ya en la lengua de Ovidio y de Lucrecio? ¿Que ni una frase sabes de las oraciones que dictó a san Ambrosio el santo espíritu? Mala cosa. Yo he de decirte entonces plegarias milagrosas, jaculatorias suaves que endulzan el oído del más altivo, del más esquivo santo. Escucha por ejemplo este pausado himno (e infalible) de los siete dolores:

¡Oh, no! No te estoy recetando beatería. Pero decir palabras en voz baja, recitar un rosario sin prisas ni fastidio, sentarse a meditar pensando en nada, ser capaz de vaciar el tiempo de toda ocupación y dejarlo transcurrir tranquilamente, lleno tan solo de palabras que vagamente entiendes,es antigua receta que por siglos y siglos ha venido sirviendo a tus hermanas engoce y en suplicio. Pruébala tú también, que no hace daño.

No pretendo enderezar destino alguno. Los tortuosos caminos que trazan nuestras vidas nos parecen a veces erráticos desvíos, inútiles rodeos cuando existen atajos incluso más expeditos. Pero yo no reparto culpas e inocencias, faltas y aciertos, medallas y castigos.

Nadie puede indicarte la infalible ruta de la felicidad. Esa te la fabricas sola y no depende, sin embargo, ni siquiera de ti, sino de una mezcla casual y siempre diferente de azar y voluntad, ¿Qué, si tu imaginaciónte lleva a amar a la persona equivocada? ¿Si escoges soledad

sin vísceras y despresado en el fondo deuna cazuela de barro. Da casi pesar su carne violácea y casi se comprende a los vegetarianos. Hay que hacer una larga ceremonia de purificación y sacrificio para atreverse a masticar sus delicadas carnes. Se trata, te repito, del conejo murmurado.

El conejo se deposita, pues, en la cazuela, destrozado. Se añaden muchas hierbas: tomillo, laurel, pimienta, clavos, orégano, romero,perejil. Y ajos y cebollas cabezonas. Dos litros de vino tinto seco y rojo como sangre. Se pone en un fuego lento, más que lento, lentísimo, ni siquiera en el fuego sino cerca del fuego. Allí, a las horas, empieza a murmurar, el conejillo empieza a murmurar. No hierve, no bulle, no bufa, no protesta, suelta su espíritu en un murmullo suave, despacioso, inaudible casi, imperceptible casi.Pocas burbujas breves y pequeñas ascienden. Y debe murmurar toda la tarde, toda la noche, toda la mañana y apenas al crepúsculo del día siguiente se podrá empezar a probar y masticar sus bocados. Son deliciosos, suaves, inanimados.Son casi un vegetal, pese a los huesos, pues los huesos después de los dos días son como pepas o semillas. El conejo murmurado te enseñará la calma y el desprendimiento que requieres. Ensaya este secreto, este rumor o chismecito,ensaya este murmullo si no me crees y para que me creas.

Algunas, en un reclinatorio y tras rejilla oscura, se confiesan. Otras, tal vez más sabias, van al baño y se lavan. Ambas quedan limpias y vacías de culpa. Una ducha, un baño de inmersión, un rato de palique con el pecho descubierto. Viejas recetas buenas para estar serenas.

Si encuentras a alguien que eres capaz de soportar (y ya esmucho), y ese alguien es también capaz de soportarte (y es ya casi sospechosa tanta coincidencia), y si a ratos no sólo lo soportas sino que lo quisieras más pegado tu lado, y si llega a faltarte cuando se tarda mucho y si a su vista te vuelve la alegría, no temas, entonces, en someterte a esa desolación de la cercanía que es la convivencia: es posible que consigas aguantarla.

Niega, niega, niega, di que no, que jamás, que no se te hapasado por la mente. No, no estoy haciendo un elogio de la mentira, sino de lapiedad. El hombre, como tú, prefiere no saber de una aventura que sólo fue casual. No lo tortures con una sinceridad y una franqueza innecesarias. No te confieses ni te sientas culpable. Y aunque haya indicios ciertos, niega, niega,que es mejor dejar una duda por la que el hombre pueda treparse hasta el olvido.

Témele a tu hermana, a tu mejor amiga, y témele también y por supuesto, a la desconocida. Y desconfía de la que menos desconfianza te inspire, y conjura el influjo de la bruja, hierve la sangre de la vampiresa,horrorízate con la lasciva sonrisa que usa la coqueta.

Porque los celos, dijo alguien, son un ladrar de perros que atrae a los ladrones. Y tienen además su parentesco con la cobardía, que matat antas veces antes de la muerte. El celoso es carnudo antes de tiempo, por creer sospechas y negar verdades, como dijo un poeta. Como un hipocondríaco ve síntomas en todo. Y lo curioso es que la verdad, la certidumbre, produce menos dolor y menos rabia que la simple sospecha.

A propósito. Tengo un potaje (mental) para calmar los celos,para disimularlos, si no para curarlos. Imagínate lo peor: piensa que él pasa su boca por los pelos de su vientre, figúrate su sexo entrando por el sexo de tu peor enemiga, oye incluso sus gemidos de gusto. Ya. De ahí no sigue más: o sí, que él sonríe y está feliz con ella, en otra parte. Ya sí no hay más.

Algún día sentirás, si aún no ha llegado, la tremenda desolaciónde la convivencia. Él no te ve, De repente te hallarás convertida en un ser invisible. Algo a sus ojos te desaparece. Para esta soledad en compañía no vale la alharaca, el llanto no obra efecto, ni la risa. Es una cruel sorpresa encontrarse viviendo con un ciego sordomudo que, sin embargo, sí ve la pantallade la televisión, sí ve las motas de polvo en los rincones, sí oye el timbre del teléfono, sí hace negocios a pleno vozarrón por su bocina.

Conseguir seis perdices deshuesadas (tan hermosa perdiz que hace decir Pardiez). Lavarlas bien, muy bien, e irlas condimentando con sal y con pimienta. Dorarlas en mantequilla mezclada con aceite; agregarles después manotadas de hierbas aromáticas y cucharadas de crema de leche. Al horno van después en fuego regular hasta que estén bien hechas. Se sirven con puré y bien calientes.

Tan difíciles son de conseguir, en nuestros mercaditos, las perdices, que han sido pocas veces las que mis pupilas han logrado probar este conjuro embrujador contra la indiferencia. Reemplaza las perdices por gallinitas enanas y fíjate si con esta pequeña trampa la cosa sale bien. Pero cuando un marido se empieza a quedar ciego, lo mejor es que empieces a hacercaso, tan sólo, a quienes sí te ven.

Si alguno de mis consejos alguna vez, no te cayó muy bien o tuvo efectos perniciosos, te ruego que le des una segunda oportunidad. Si vuelve a fracasar, no lo dudes, arranca y rasga la página culpable de este libro.

¿Debe estar este humilde manual de culinaria en la cocina?No soy gotoso gourmet goloso o gran gastrónomo; mi oficio, si es que yo tengo alguno, es un antiguo e impreciso vicio de pasear los ojos por las letras:lector. Y en esta ocupación he hallado que tampoco son exactas mis colegas redactoras de recetas para amas de casa. Doña Sofía Ospina, por ejemplo, dicede algunos platos que se pongan al horno "el tiempo necesario" y sesaquen de allí "cuando estén listos"; y Maraya de Sánchez, CordónBleu, para una receta recomienda que se le eche "un número de huevos adecuado"; doña Simone Ortega, pariente del filósofo, usa medidas tan secretas como "un poco, una pizca y un tris".

Yo no soy más exacto ni pretendo superar a mis maestras. Miambición es buscarle solución a tu melancolía y el camino verdadero me lo dioun poeta de Inglaterra, aquel que hizo decir a uno de sus personajes, casi locode exceso de cordura: "Dame una onza de almizcle, buen boticario, para perfumar mi imaginación". Yo no quisiera ser nada distinto a eso, un buenapotecario, un farmaceuta, el dueño de las recetas para perfumar tu fantasía.

Decenas de mexicanos asesinados, sumados al crimen del periodista de Indymedia de los Estados Unidos Bradley Will, son la muestra de la reacción generada ante la insurrección de los habitantes de Oaxaca y la APPO (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca). La crisis creció en los últimos meses a partir del conflicto de los maestros. La lógica de la represión pura, por parte de políticos y funcionarios que simplemente no son reconocidos por la ciudadanía. La carta de Noam Chomsky, John Berger, Tony Negri, Naomi Klein y Michael Moore, entre otros, y el último video de Bradley Will.

"Estamos extremadamente alarmados de ver que en vez de tomar severas medidas contra los violentos paramilitares que han lanzado constantes ataques contra el pueblo de Oaxaca, el presidente Vicente Fox usa los asesinatos como pretexto para escalar la violencia contra la organización de base del pueblo.

Como compañeros trabajadores de la comunicación y artistas, honramos la memoria del periodista independiente, documentalista y respetado activista Brad Will, quien fue brutalmente asesinado mientras filmaba el movimiento popular en Oaxaca. Junto con Brad, en esta última semana murieron al menos otras seis personas a manos de agentes del ilegítimo gobierno de Ulises Ruiz y las fuerzas federales que ahora ocupan Oaxaca, entre ellas, Emilio Alonso Fabián (profesor), José Alberto López Bernal (enfermero), Fidel Sánchez García (albañil) y Esteban Zurita López.

Noam Chomsky, John Berger, Arundhati Roy, Antonio Negri, Naomi Klein, Howard Zinn, Eduardo Galeano, Alice Walker, Michael Moore, Tariq Ali, Mike Davis, John Pilger, Michael Hardt, Alessandra Moctezuma, Anthony Arnove, Bernadine Dohrn, Camilo Mejía, Roxanne Dunbar Ortiz, Daniel Berger, Danny Glover, David Graeber, Eve Ensler, Francis Fox Piven, Gloria Steinem, Gustavo Esteva, Jeremy Scahill, Mira Nair, Oscar Olivera, Roisin Davis, Starhawk y Wallace Shawn.

1. Nuestro país, como toda América Latina y el resto de los pueblos pobres del mundo, padece el avasallamiento económico y político, expresado en el saqueo interminable de nuestras riquezas que van a parar a los países imperialistas, en nuestro caso al norteamericano que ha basado su poderío económico en el saqueo depredador, la explotación indiscriminada de la mano de obra y de nuestros recursos naturales.

2. Con la globalización y el neoliberalismo la riqueza social queda concentrada en manos de las transnacionales, que son propiedad de las oligarquías de los países poderosos que se han adueñado del mundo, apoyados en la fuerza militar y la intervención política y económica abierta o encubierta.

3. Ante la permanente crisis económica que vive el país y la aplicación de políticas neo-liberales dictadas desde el extranjero, vía organismos financieros internacionales, se intensifica el saqueo y la dependencia hacia el extranjero.

4. La lucha en México contra la opresión y la esclavitud asalariada no es un problema exclusivo de los indígenas, tiene que ver con la lucha entre explotados y explotadores, porque en nuestra patria la existencia de la miseria y la pobreza son generadas por el carácter de propiedad de los medios de producción, la injusta distribución de la riqueza y las inhumanas relaciones de producción que Impone el sistema capitalista polarizando la sociedad.

5. En el proceso de transformación social no cabe que ninguna clase o sector se erija por encima de los demás, lo que se requiere es la unidad del pueblo constituido en un frente de clase que luche contra el capitalismo, la oligarquía transnacional, el neoliberalismo y el imperialismo, que enarbole las demandas sociales, políticas y económicas más sentidas del pueblo trabajador.

6. En este frente amplio debemos estar los que luchamos por el socialismo y todas aquellas fuerzas y personalidades progresistas, convencidas de que el sistema capitalista sólo genera desigualdades y guerras de rapiña que se le imponen a los pueblos pobres.

7. Tenemos la convicción política de que en México la liberación del indígena debe darse de la mano de los demás hermanos explotados de las diferentes clases sociales, pero identificados por ser explotados y oprimidos, por eso impulsamos la consigna de la liberación proletaria del campesino.

8. La unidad es una necesidad política permanente que debe ir más allá de la lucha pragmática de ocasión y las coyunturas electorales, debe partir sobre la base de la coordinación y la congruencia de los principios, desde y por las bases politizadas, que sean éstas las que se coordinen y discutan los caminos y soluciones a seguir para lograr nuestras demandas y los cambios que exige el país.

9. Para nosotros la izquierda no son aquellos que se autodenominan como tal, sino todos nuestros hermanos de lucha que refrendan en la práctica cotidiana esta posición en contra del capitalismo, buscando contribuir de manera colectiva a la transformación de raíz la sociedad mexicana, he ahí la esencia del problema.

10. Decimos con voz propia que la lucha indígena no es patrimonio de nadie, es parte de la lucha general de nuestro pueblo contra el neoliberalismo y contra el capitalismo. Sostener lo contrario es ahondar las diferencias y distancias entre los explotados.

11. Tenemos claro que la discriminación y lástima son las dos caras del falso humanismo que promueve la burguesía y nos negamos a ser bufones de ese circo social que monta el Estado mexicano, por lo tanto exigimos el derecho de que nadie nos discrimine, ni social, ni políticamente, tampoco que nos impongan caprichos racistas de gobernantes en tumo.

12. La criminalización del descontento popular es la estrategia de este gobierno de ultra-derecha para contener las aspiraciones de justicia de nuestro pueblo, llenando las cárceles de luchadores sociales, presos políticos y de conciencia, activistas defensores de los derechos humanos, alter mundistas, críticos al sistema y sobre todo de los opositores al régimen existiendo más de 500 presos políticos en las diferentes cárceles del país. Consideramos que ser de izquierda es enarbolar y tomar un compromiso real y concreto por la lucha de la libertad de todos los presos políticos sin importar si son propios o no.

13. Ante el aumento del descontento popular se intensifican y especializan en todo el país las campanas de Guerra de Baja Intensidad, como la única respuesta gubernamental a las demandas del pueblo con el propósito de sofocar la protesta social, existiendo laboratorios de la GBI en varios estados de la república donde se aplican los diferentes componentes de la contrainsurgencia. El saldo: más de 500 presos políticos, cientos de asesinados por los grupos paramilitares, cientos de perseguidos políticos, estado de sitio en gran parte del país, paulatina anulación de las libertades políticas y violación a los derechos humanos.

14. La lucha por la sucesión presidencial se ha adelantado invirtiéndose en ella grandes cantidades de dinero que son ofensivas para nuestro pueblo que vive en el hambre, la miseria y la marginación; recursos que bien pueden ser canalizados para la reactivación del campo o para el financiamiento de la educación pública.

¡Mexicanos! Así como la miseria y la explotación están presentes a lo largo y ancho del país, la lucha popular debe impulsarse y desarrollarse en cada rincón de nuestra patria. Por ello convocamos a la coordinación de los distintos sectores sociales en lucha para unificar esfuerzos a través de un frente, que represente y defienda de palabra y hechos los intereses de les des-poseídos y marginados por el régimen imperante. La historia de la lucha de nuestro pueblo y el presente nos exigen la unidad de los pobres, enarbolando la bandera del socialismo como proyecto emancipador y transformador.

Organizaciones solidarias: ORGANIZACION CAMPESINA EMILIANO ZAPATA (OCEZ), ORGANIZACION CAMPESINA, INDIGENA Y POPULAR RICARDO FLORES MAGON (OCIP-RFM), ORGANIZACION CAMPESINA INDEPENDIENTE MARIANO MATAMOROS (OCl-MM), TIMOCEPANOTOKE NOCHE ALTEPEME MACEHUALME (UNION DE TODOS LOS PUEBLOS POBRES) TINAM, FRENTE POPULAR FRANCISCO VILLA - INDEPENDIENTE (FPFV-IND), FORO ESTUDIANTIL DEMOCRATICO (FED), SOCIEDAD ACTIVISTA DEMOCRATICA ESTUDIANTIL (SADE), CASA DE ESTUDIANTES EMILIANO ZAPATA (PUEBLA), LIGA ESTUDIANTIL DEMOCRÀTICA (LED).

ORGANIZACIONES SOLIDARIAS DEL ESTADO DE GUERRERO; LIGA AGRARIA REVOLUCIONARIA DEL SUR EMILIANO ZAPATA( LARSEZ) COORDINADORA ESTATAL DE TRANPORTISTAS INDEPENTIENTES DE GRO. (CETIG) COL. EXCAMPO DE TIRO-ACAPULCO, CAMPAMENTO POPULAR LUCIO CABAÑAS BARRIENTOS, CONSEJO CIVICO COMUNITARIO LUCIO CABAÑAS BARRIENTOS, CORRIENTE CRITICA DE MEXICO, DEPORTES PARA TODOS A.C., MOVIMIENTO SOCIAL AGRARIO A.C. AMPL. DEL EJIDO DE LLANO LARGO., COMUNEROS DE TILA, PAEL SALTO. CERRO HUAYABO, LOMA MAMEY, EL MANGO, EL RINCON, PARAJE MONTERO, DEL MPIO. DE MALINALTEPEC. REGION TLAPANECA, COCHOAPA, CUMBRES DE BARRANCA HONDA, SAN JOSE EJIDO, ZACUALPAN DEL MPIO. DE OMETEPEC REGION AMUSGA, UNION DE JOVENES REVOLUCIONARIOS (U.J.R.) FRENTE DE DEFENZA POPULAR (F.D.P.).

Compañeros: Les pido su ayuda para recibir textos anarquistas para difundir y también que difundan la existencia de la Librería Virtual Gratuita "Mijail Bakunin" entre más anarquistas. La forma para difundir la existencia de la Librería "Mijail Bakunin" es difundir el siguiente texto. Si quieren algún libro o artículo, busquen en la lista de abajo que se los regalo por mail a

La primera razón, es que, luego de la Caída del Muro de Berlín junto con la alternativa marxista al capitalismo, los anarquistas debemos difundir nuestro programa y nuestra teoría para presentar una alternativa al capitalismo que se encuentra en una gran crisis con cede en Washington.

El capitalismo caerá y es algo innegable por su crisis profunda. Pero siempre el fusilado queda moribundo y alguien debe darle su tiro de gracia. Debemos cortar la agonía del sistema que sufrimos todos con el hambre y la desocupación. Ese tiro de gracia debe darse con una profunda conciencia revolucionaria y los libros pueden garantizárnosla.

La segunda razón, es que las clases opresoras que dirigen a la sociedad se empeñan en denigrar la educación. Los hijos del pueblo sólo pueden acceder a la educación estatal cada vez más precaria, pues el Estado siempre que debe recortar gastos lo hace en la educación. Pero hay una alternativa, “la noche no es eterna, sólo es oscura”. Proudhon llegó a ser un importante filósofo sin haber podido pagarse el secundario. La difusión de los libros puede servir para la formación de los individuos con una perspectiva crítica y no con el sometimiento de la educación “conductista” y autoritaria que pretende formar futuros gobernados.

El anarquismo plantea la rebelión emancipadora del brazo y de la mente. Las armas de liberación del brazo son muy discutidas, pero para la liberación de la mente no hay duda en que el libro es el arma más contundente.

Como su nombre lo indica, la Librería “Mijail Bakunin” es gratuita, pues la solidaridad entre trabajadores y entre compañeros nos impone el dar a nuestros hermanos de clase sin pedir nada a cambio. También es virtual, porque el no tener que afrontar gastos de impresión garantiza su gratuidad. No podemos esperar ayuda del Estado o del Mercado para nuestra empresa de difundir y recibir la difusión, debemos apelar a la solidaridad y ayuda entre compañeros y es por eso que todos los libros serán regalados.

La obtención de los libros y su difusión, también se basa en la Solidaridad. Todo aquel que quiera recibir un libro virtual o que lo quiera regalar a la Librería “Mijail Bakunin” lo podrá hacer por mail a:

La Librería será solidaria con todos y regalará libros virtuales a quien los desee. Pero también espera tener, con quienes lo deseen, una relación recíproca: espera también la difusión de su existencia por parte de cualquiera y también espera recibir más libros virtuales. Pero no lo espera como condición, sino como ayuda solidaria y desinteresada.

La lista de libros será cada vez más grande con los aportes de todos, y por lo tanto informaremos los nuevos libros con Boletines mensuales que podrán ser recibidos por quien se inscriba. La forma es escribir a

Hace ya 36 años de su primera aparición en el circuito artístico mundial. Anda cercano a los 58 años, y se mantiene en el olimpo de los mitos vivientes, de las leyendas intemporales. Ha rendido a sus pies a tronos y dominaciones: nadie ha podido resistirse a su ascensión al reino de los elegidos. Un éxito sin parangón. En las próximas líneas intento una aproximación al personaje y su obra, con la esperanza de arrojar alguna luz sobre tan excepcional figura.

Joan Manuel nace el 27 de Diciembre de 1943 en Barcelona. Es el segundo hijo de la familia, tras su hermano Carlos. Su padre es Josep Serrat, de origen catalán y de profesión lampista. Su madre, Angeles Teressa, es de ascendencia aragonesa y se dedica a las labores propias del hogar. Viven en el denominado Poble Sec, un barrio obrero de Barcelona. Es una familia humilde, dentro del bando de los perdedores de la guerra civil española. Ello marcará decididamente muchas de sus actitudes futuras. Cuenta Paco Martín, su entusiasta glosador, que en su casa siempre le llamaban "Juanito", sus amigos de la calle le apodaban "El Cani", en tanto que en Viana, pueblo de su madre al que iba de vacaciones, le conocían como "el Tordo", por su afición a las aceitunas. Cuando tiene 16 años, su padre le regala su primera guitarra. En 1960 ingresa en la Escuela de Peritos Agrónomos de Barcelona. Es en esa época cuando junto a tres de sus compañeros, forma un conjunto musical, dando su primera actuación en Sant Cugat del Vallés. En uno de esos veranos, consiguió una beca de 250.000 pesetas (una fortuna, por aquel entonces) y estuvo haciendo de "sexador de pollos" ( ! ) con unos instructores japoneses.

Durante el servicio militar comienza a leer y a interesarse por la poesía (1964). A finales de ese año pide intervenir en el programa Radioscope de Radio Barcelona. Joan Manuel cantó tres canciones y obtuvo un gran éxito por la frescura de su voz y el encanto de sus letras. El director del programa, Escamilla apuesta por él, y luego de contratarle para que cantara tres veces a la semana en su programa (por la módica cantidad de 400 pesetas), le pone en contacto con los dirigentes de una pequeña casa discográfica catalana, Edigsa, que sólo promocionaba a cantantes de habla catalana. Serrat entra a formar parte con el número 13 en el movimiento "Els Setze Jutges" (Los dieciséis jueces). Se trataba de un grupo de cantantes que defendían su derecho a cantar en catalán, hecho que estaba vetado por el franquismo.

Empezamos ya a tener las claves biográficas que le conducen imparablemente hacia la cumbre. En 1965 graba su primer disco con cuatro temas: "Una guitarra", "Ella em deixa" (la primera canción que compuso), "La mort de l'avi" y "El mocador". Poco después graba su segundo disco con las canciones "Ara que tinc 20 anys", "Quan arriba el fred", "El drapaire" y "Sota un cirerer florit". Entretanto, ha acabado la carrera de Perito Agrónomo con todos los honores e inicia los estudios de Biológicas. Debe enfrentarse al dilema de trabajar como Perito Agrónomo en el Centro Pirenaico de Biología Experimental de Jaca (Huesca) o dedicarse a la canción. Es uno de esos puntos críticos de la vida, en que la decisión que se tome definirá el camino vital a seguir. Por suerte para todos, escoge la música.

En 1967 sale su tercer disco EP con "Cançó de matinada" y "Paraules d'amor". Será el primer disco en catalán que es número 1 en las listas de España, lo cual tiene un indudable valor tratándose de la época de que se trataba. Lasso de la Vega, que le pone el mote de «el Nano», se convierte en su mánager. Firma con la casa discográfica Novola/Zafiro para grabar discos en castellano. Fruto de este compromiso es el primer single en castellano: "El titiritero" y "Poema de amor" (1968); firma, además, como "Juan Manuel Serrat" en lugar de "Joan Manuel Serrat". Ello le acarreó el tener que recibir muchas presiones de algunos miembros de la "Nova Cançó" y de otros sectores catalanistas por cantar en castellano. Por esa época es designado representante de España para el festival de Eurovisión, pero se niega a cantar en castellano el famoso "La, la, la", cuyos autores son Manuel de la Calva y Ramón Arcusa (el Dúo Dinámico): decide interpretarlo en catalán. El escándalo es de órdago, y se inicia una campaña brutal de toda la prensa en contra de Joan Manuel. Se producen vetos en TVE y RNE, que prohiben la difusión de sus canciones. No obstante, sigue trabajando y creando: compone dos discos sencillos, esta vez en castellano: "Manuel"/"Poco antes de que den las diez", y el no menos celebrado con "Tu nombre me sabe a yerba" y "Balada de otoño", que fueron dos auténticos éxitos en el panorama musical español de aquel entonces. En 1969 ve la luz un nuevo disco sencillo. Se trata de "La paloma", sobre un poema de Rafael Alberti que musicó Sergio Endrigo. Así mismo, graba su LP "Dedicado a Antonio Machado" en Milán. Las ventas del LP de Machado se disparan y lo convierten en el álbum más vendido de la discografía española. Los recitales se suceden en España e Hispanoamérica, así como sus creaciones musicales: "Penélope", "Mare Lola", "Bon día", "Temps de pluja", "Señora", "Fiesta", "Mediterráneo",…

En 1974 se levanta el veto de los medios de comunicación públicos hacia la obra y figura de Serrat. Pero 1975 será un año difícil. Con Franco agonizante, Serrat emprende otra gira a Latinoamérica, que esta vez será forzosamente más larga de lo deseado. Mientras se encontraba en México, Joan Manuel condenó públicamente los últimos fusilamientos del franquismo y se solidarizó con la postura del presidente de México que había roto relaciones diplomáticas con España. En España se orquestó una campaña de desprestigio hacia Serrat, se prohibió la radiodifusión de sus canciones, se retiraron de la venta sus discos, y se dictó la obligada orden de busca y captura con objeto de aplicarle el artículo 132 del Código Penal. Todo ello hizo que Serrat pasara a ser un exilado más, un refugiado político, lo que le obligó a permanecer fuera de España por un total de once meses.

En 1976 tras conceder el Rey Juan Carlos la amnistía, Joan Manuel Serrat llega al aeropuerto de Barcelona el viernes 20 de Agosto, procedente de París. El recibimiento es apoteósico. Ha terminado su exilio. El momento político que se vive en España con la llegada de la democracia, hace que Serrat (convertido desde hace mucho tiempo en abanderado de las libertades) participe en muchos de los actos y reivindicaciones que tuvieron lugar en esas fechas, apoyando al PSOE. El mito comienza a adquirir consistencia.

Se suceden los LPs, entre ellos "En tránsito" (1981), "Cada loco con su tema" (1983). "Fa 20 anys que tinc 20 anys" y "Serrat en Directo" (1984), "El Sur también existe" (1985), "Bienaventurados" (1987), "Material Sensible" (1989), "Utopía" (1992), "Nadie es perfecto" (1994), "Mucho más que dos" y "El gusto es nuestro" (junto a Ana Belén, Víctor Manuel, Miguel Ríos y otros, 1994 el primero y 1996 el segundo), "Sombras de la China" (1998), hasta llegar a su último disco, “Cansiones” (2000). Actualmente está embarcado en una gira por América.

«No sorprendía, hace 20 años, que Serrat fuese un rebelde; pero sí podría sorprender que lo siga siendo hoy. Casi todos los que entonces oían a Serrat están muertos o situados, es decir, inmovilizados de una u otra manera. Él continúa idéntico. Se ha resistido a acomodarse en la poltrona del éxito, de la consagración o el estrellato: el laurel de oro que acaba por vaciar las sienes del creador. No se alinea en ningún batallón: ni de los instalados, ni de los destructores. No se proclama definidor ni defensor del orden, pero tampoco del desorden. Su constante posición es la de romper filas. Su misión no es la de prometer falsos paraísos, ni vestir al desnudo, ni consolar al triste: no se arroga misión alguna, es un francotirador contagiando a los otros. Si resulta ejemplar es porque lleva la vida entre los dientes, como un cuchillo y como un beso.»

«A los cinco minutos de haber conocido a Serrat, ya estás convencida de que más que un amigo, el tipo ése es tu hermano, tu cuñado o tu primo. El caso más claro de seducción familiar que he conocido.»

«Juan Manuel te da la impresión de que lo has conocido desde siempre. Ha sido un pionero en todo el sentido de la palabra. Nos ha enseñado que a través del canto podemos rescatar lo que hemos perdido.»

«Es para los latinoamericanos un sinónimo de Libertad (con mayúsculas), de lucha por la vida y la dignidad humanas. Es la inteligencia, la razón, la cultura y la poesía imponiéndose sobre la barbarie que tanto hemos padecido en aquellas latitudes. Como latinoamericano y español que soy, espero que Joan Manuel siga su cariñosa tarea de enseñar a comprendernos mutuamente, a darnos cuenta de que sentarnos a la misma mesa a cenar juntos choclo y jamón serrano es buenísimo.»

«Es una persona muy importante en mi vida en muchos sentidos. Como autor e intérprete de canciones es un gran artista, que ha escrito un par de docenas de obras maestras en el mundo de la canción. Como amigo, ya hace muchos años que nos conocemos y siempre se ha comportado como un hermano. Además, somos de la misma quinta. Es un artista que tiene magia.»

«No ha cambiado, es el mismo que sexaba pollos con un experto japonés, o que estudiaba perito agrícola, el que se niega a ir a Eurovisión porque no le dejan cantar en catalán, o el que reúne a más de 200.000 personas en Buenos Aires. No ha sido nunca un cantante de laboratorio. Le gusta la vida, disfruta de ella. Ha huido siempre de la solemnidad. "Detrás está la gente" es el título de una de sus canciones. En su música y en su vida, la gente está siempre delante. Lo ha probado todo y no parece arrepentido de nada, siempre fresco, exigente consigo mismo, dispuesto a empezar. Nada de cinismo o derrota.»

«Nos acordamos de tu lucha por la dignidad, libertad y solidaridad en América Latina y por tu lucha contra cualquier forma de totalitarismo, intolerancia y racismo. Has unido a los pueblos de España y América Latina, y has puesto música a la letra de poetas que son comunes a estos dos pueblos.»

«"Elegía a Machado": Hoy que la juventud te olvida, escribiré bajo este título vulgar, pues vulgar y honda fue tu poesía, y hoy sólo, si se escucha, es en voz de Serrat, quien te sube a la superficie como un agua añeja de pozo dándole nuevo temblor, por esta acequia orquestada llegas a mí, a ti, a ti, pero no vemos tus montes violeta, ni tu tierra árida y triste, sólo un trozo de España que fue y no ha sido, como la niña Leonor, dime ahora, Antonio, cuál es la melodía verdadera, yo te confieso que prefiero ésta, la de Joan, así es la vida, los tiempos cambian pero tu poesía permanece.”

«En América Latina, y sobre todo en los países del Cono Sur, es un artista muy admirado y querido. No sólo por su labor artística, sino también por su calidad humana, traducida en numerosas muestras de solidaridad y en los riesgos asumidos con tales actitudes. Nunca nos ha defraudado en su arte. Es original, comunicativo, sincero y riguroso.»

Poeta, juglar, solidario, riguroso, humano, genio y mago del ‘verso claro’, consecuente, coherente, seductor, ‘mamón catalán’, querido, admirado, adorado, venerado, luchador, hermano. ¿Se puede ser más? ¿Pero qué les das, Serrat? ¡Larga vida, “Nano”…!

La primera vez que se avergonzó de su madre, Virginia Asensi tenía sólo nueve años. Fue una hermosa mañana de primavera. Paseaban por el parque cuando un grupo de jardineros les dirigió aquel silbido largo y crispado. Los hombres estaban sentados sobre el césped, devoraban sus bocadillos y bebían por turnos de una vieja bota. Y luego sonaron para siempre las palabras oscuras, el idioma violento de la carne: solamenteunratito-preciosa-telocomíaentero-pedazodeyegua-mecagoendios.

Después de tanto tiempo, cuando recordaba aquella escena aún podía visualizar con absoluta nitidez, junto al impío reflejo del sol sobre las herramientas, un revoltijo de fauces amenazadoras, bocas llenas de sucios dientes que masticaban groseramente la comida y el deseo; y la mareaba de nuevo el olor fuerte del vino recalentado y otro olor más intenso, desconocido e inquietante, un olor orgánico a hierba recién segada y a sudor y a cuero, mezclado con un perfume muy denso, casi escandaloso, de mujer.

Y ahora su madre se había ido para siempre. Un accidente de coche con el último de sus amantes. Los dos muertos en el acto, arrollados por un camión. Virginia viajaba en tren hacia una ciudad que no era la suya, para asistir al entierro, y pensó que aquella muerte violenta, una muerte apropiada para los protagonistas de las novelas y de las películas, una muerte en todo caso reservada a los extraños, una muerte para ser leída en las páginas de un periódico, pensó que una muerte así, después de todo, resultaba la más apropiada para ella.

La sombra de su madre había convertido el tiempo de su adolescencia en una región oscura y húmeda donde tuvo que crecer como un hongo insignificante y clandestino. Aquella mujer era la voz potente, los escotes rotundos y el paso decidido. Llenaba los espacios como un gas poderoso y algo tóxico. Entraba en la panadería, o en un bar, o en un ultramarinos como el emperador que rinde una plaza rodeado por el griterío triunfal de sus propias huestes. Y esas conquistas atropellaban a un enemigo avergonzado y cabizbajo, que rumiaba en silencio su rencor. Y ese enemigo era Virginia cada vez que su madre la recogía a la puerta del colegio, caminando con aplomo sobre sus altos tacones entre las miradas toscas y los codazos de los chicos del último curso; o cuando se tiraba desde el trampolín en la piscina municipal del pueblo en que pasaban los veranos; o cuando, durante el espectáculo de variedades con que acababan las fiestas de la Virgen de agosto, se ofrecía siempre voluntaria para ayudar al mago y se dejaba serrar por la mitad o permitía que aquel hombre le sacara monedas, palomas y pañuelos de cualquier parte del cuerpo, ese cuerpo amenazante y poderoso como un arma nuclear. ¿Por qué tenía que tirarse desde el trampolín o subirse a la tarima de madera donde la esperaban las ágiles manos del mago precisamente ella, su madre, si ninguna otra madre hacía nunca cosas así?

Desde muy pequeña, Virginia había sido una niña retraída. Hablaba poco, con una voz insegura y temblona como una súplica y, en cuanto comenzaron a pedirle opinión sobre la ropa que prefería, hizo lo posible por desterrar de su armario los colores chillones con que su madre la había mortificado durante los primeros años de su vida. Era como si, con su actitud temerosa y reservada, tratara de hacer penitencia por los excesos de esa mujer arrolladora y alegre que parecía haberla traído al mundo para que presenciara el espectáculo ininterrumpido y sonrojante de su desenvoltura. Nunca pudo perdonarle aquel día en que la obligó a ponerse su primera minifalda con zapatos de tacón, porque se negaba a verla siempre con aquellos vestidos vaporosos de colores mortecinos y los mocasines planos que, según le reprochaba cuando perdía los nervios, sólo llevaban las monjas y ella, su propia hija, que salía a su padre, con aquel mal gusto de catequista o de vieja solterona. Su propio cuerpo resultaba una amenaza, y los incipientes signos externos de la mujer que sería la convertían en una especie de reclamo viviente ante la voracidad masculina. Cuando comenzaron a abultarse sus pezones, sintió como si el mismo demonio hubiera enterrado en sus entrañas la semilla maldita de la vergüenza, porque esa simiente quebraba la tierra virgen de su pecho para convertirse en una flor indeseable que atraería miríadas de insectos repugnantes, deseosos de libar su polen.

Creyó odiarla cuando cumplió los dieciséis, un verano en que su madre -al ver que sus amigas comenzaban a tener novio y la dejaban sola- se empeñó en presentarle a aquel chico recién llegado al pueblo por el que suspiraban todas las adolescentes de su urbanización. Entabló amistad con los padres del muchacho y cumplió con su propósito porque, para ella, dejar de cumplir con el más mínimo de sus caprichos era algo impensable. Las cosas estaban ahí, delante de las narices de la gente, sólo era necesario estirar la mano y alcanzarlas. Existían dos tipos de personas, las que eran capaces de hacerlo y las que no. Y como Virginia parecía manca, su madre se había acostumbrado a estirar la mano por ella y alcanzarle las cosas, sin pensar que quizá su hija no las deseara y que aquella exhibición de omnipotencia pudiera hacer que se sintiera más manca todavía: una discapacidad del alma, un muñón de su carácter.

Se llamaba Barcia. Nadie nadaba como él ni tenía aquellos músculos en el abdomen, trenzados y tensos como los que aparecían en las láminas del libro de ciencias naturales. Era tres años mayor que Virginia y aún no había dispuesto de tiempo para hacer amigos cuando ella los presentó. La primera noche, tuvo que escuchar de boca de aquel chico lo guapa que era su madre, lo joven que parecía, lo bien que saltaba desde el trampolín...y comprendió que, si carecía por completo de otros dones, su paciencia era como uno de esos músculos de extraño nombre que estudiaba en clase -bíceps, serrato, esternocleidomastoideo-, una cosa resistente y elástica, capaz de soportar el peso infame de cualquier imposición.

Al principio, salió con Barcia por el mismo motivo por el que consentía llevar las minifaldas que su madre le compraba: las cosas llegaban a su vida de ese modo y ella prefería aceptarlas, porque se sentía incapaz de rebelarse y porque tampoco vislumbraba ningún ideal que le proporcionara la fuerza necesaria para llevar a cabo una revolución. Plegarse al curso de los acontecimientos le evitaba tener que levantar la voz y le permitía seguir creciendo a la sombra de los otros, sin que los otros percibieran demasiado los inevitables cambios a los que la sometía su propio cuerpo. Su timidez resultaba una enfermedad tan espantosa que el mero hecho de que su madre le preguntara en la panadería si iba a merendar, obligándola a pronunciarse delante de todos, la sumía en un pozo de turbación y de rencor, como si aquel inocente ofrecimiento fuera en realidad un ataque premeditado y alevoso. Desde su particular modo de ver la realidad, era el mundo el que estaba enfermo, un mundo donde la gente levantaba la voz, expresaba sus preferencias delante de los otros con toda tranquilidad y se miraba a los ojos fijamente. A veces deseaba ser como su madre, un edificio indestructible construido con el cemento armado de la autoafirmación, alguien capaz de hablar a gritos de ventana a ventana, de sostener su opinión frente a cualquier enemigo o de pelearse por defender su turno en la tienda de comestibles, porque estaba convencida de que las personas que son capaces de realizar todas esas proezas sin sentir el más ligero asomo de pudor deben de vivir en un mundo feliz donde todo está permitido: el paraíso terrenal de los árboles frutales del que le habían hablado en clase de religión, una tierra vedada a los pusilánimes donde la gente caminaba desnuda con el mayor desahogo, porque sus habitantes aún no habían sido manchados por el pecado original, esa rémora que a ella le parecía arrastrar sin descanso por las calles, a la vista de todos, como si cargara con el cadáver hinchado y hediondo de su propia conciencia.

A Barcia, un muchacho arrogante, extrovertido y algo bravucón, parecía atraerle Virginia porque era su antítesis, y esas actitudes pusilánimes que, vistas en otro chico, lo hubieran movido al desprecio y a la burla, en ella le resultaban seductoras y le despertaban un instinto protector que lo hacía sentirse más hombre. Acostumbrado a salir en la ciudad con chicas de su misma clase, chicas desprejuiciadas y ostentosamente guapas como Patricia Jarque -la que había sido su novia durante sus últimos años de instituto-, chicas que hacían lo posible por resaltar el tamaño de sus pechos o la redondez de sus caderas y que se dejaban tocar en la penumbra de cualquier discoteca con el orgullo de quien entrega un cuerpo hermoso, Virginia se le antojaba, en su concepción machista, la perfecta pareja seria: una mujer de belleza discreta que atajaba el atrevimiento de sus manos y ocultaba sus encantos a los ojos de sus rivales, alguien que le inspiraba respeto y lo ayudaba a cultivar esa parte de su carácter que se sentía obligado a esconder a los ojos de los demás gamberros de su edad, la delicadeza. Alguien cuya polaridad magnética resultaba tan opuesta que atraía como un imán la dura y plana superficie metálica de su corazón.

Del mismo modo en que había ocurrido casi todo en su vida, por decisión de otras personas, Virginia acató -dándole por fin un motivo de orgullo a su madre, que veía a su hija emparejada con el chico más deseado- su nuevo papel de novia y, muy pronto, hasta agradeció el poder refugiarse detrás de la fuerte personalidad de aquel muchacho, que acabó siendo su coartada perfecta para permanecer en un segundo plano. Un verano tras otro, había sido el paquete perfecto en la moto de Barcia, un peso ligero que se acomodaba en la curvas a la inclinación de su cuerpo mientras la maquina avanzaba carretera adelante y los naranjos se desdibujaban ante sus ojos como en una foto movida. Y ahora, muchos años más tarde, Virginia viajaba en un tren hacia algún lugar en el que la esperaba el cadáver de su madre. Iba sola, porque Barcia, que se había convertido en su marido, se hallaba en Nueva York, en uno de sus frecuentes congresos médicos. Todos los vuelos de vuelta estaban completos y no podría llegar hasta dentro de un par de días, le había dicho por teléfono a modo de disculpa. Cientos de naranjos, que parecían los mismos de aquellos antiguos veranos, resbalaban a ambas partes de las ventanillas del tren. Y su padre se había quedado en alguna parte de aquel camino, enterrado hacía años en un lugar inhóspito y oscuro, lo mismo que su felicidad, ese vuelo del alma que sólo había sentido en los brazos de aquel hombre taciturno que de niña le enseñaba los nombres de las flores y de las estrellas y hablaba pausadamente, como en un susurro, y procuraba apoyar su postura, cuando de vez en cuando ella se sentía capaz de defender alguna, frente a la energía desbordante de su madre. Nunca le perdonaría a aquella mujer que lo hubiera abandonado. Una madre no debía andar por ahí enamorándose de otros hombres, afirmando su sexualidad y viviendo la vida como si la única obligación que la vida le hubiera impuesto fuera la de vivirla, la de apretar a tope el acelerador sin preocuparse del paisaje arrasado que dejaba a sus espaldas. Virginia había aprendido que unas personas nacen para ganar y otras para perder, que la felicidad de unas implica la desgracia de las otras, y que muy pocos son capaces de contravenir los augurios de su destino, porque el destino y la persona van tan ligados que terminan por ser la misma cosa. El que nace para la dicha nace también con la fuerza necesaria para gozarla, y el que nace para el dolor puede permitirse el lujo de ser débil, porque el dolor se vive sin voluntad y no exige nuestro arrojo.

Los naranjos seguían sucediéndose detrás de las ventanillas, y era como si, desde el día de su nacimiento, Virginia no hubiera hecho otra cosa más que dejarse arrastrar por aquel tren que ahora parecía acercarla a una extraña estación.

En el tanatorio, sobre un par de carritos metálicos con ruedas, vio los dos ataúdes, y pensó que, por una vez, su madre cedía a una imposición externa, se dejaba empujar. Alguien apretó un botón y una cortina mecánica se interpuso, lenta, entre sus ojos y aquellos dos bultos oscuros. Sabía que, detrás de la cortina, crepitaban las llamas y, casi por primera vez, se sintió verdaderamente viva, dueña de un tiempo y una historia cuyas responsabilidades nunca quiso aceptar. Quedaba a la parte de fuera, protegida del fuego que estaría ya deshaciendo aquel cuerpo a cuya sombra le había resultado tan difícil crecer.

Al salir de nuevo al exterior, el último sol de la tarde cegó sus ojos, era el mismo sol que había brillado para su madre, que ahora brillaba para ella y que continuaría allí, impío y fiel, cuando otra cortina la dejara para siempre del lado de las llamas. Era el sol de los vivos y los muertos, y supo que, hiciera lo que hiciera, gozar o sufrir, pelear o entregarse, el juicio indiferente de la luz la absolvería, como antes absolvió la amargura de su padre, como ya estaba absolviendo la memoria de su madre, y no importaba si en esa memoria que cada uno se construye cabía toda la desdicha del mundo o toda la felicidad. Más tarde o más temprano, su cuerpo acabaría sobre uno de aquellos carritos, camino del perdón, ese cuerpo al que tanto temía, ese desconocido al que siempre se negó a tratar, y entonces, si los muertos conservaban algo de conciencia, todo su pudor, todos sus vértigos y terrores tendrían el sabor de las cosas inútiles y, sin embargo, cada vez que algún desconocido se acercaba para darle el pésame, su culpa pasaba de mano en mano como un sucio mendrugo. Cuando era sólo una niña, se encerraba en el armario de su habitación hasta que su madre la encontraba y la obligaba a salir, amenazándola con castigos ejemplares y asegurándole que un día se iba a ahogar. Le hubiera gustado vivir allí, en el cálido seno de aquella tiniebla, lejos de la mirada enferma de los otros, protegida de toda la basura que los demás pudieran verter sobre su atribulado corazón.

La hija del amante de su madre -que se había preocupado con diligencia de toda la burocracia fúnebre- se llamaba Helena, tenía su misma edad, treinta años, y era dueña de una belleza que residía mucho más en la armonía de los gestos que en la perfección de unos rasgos delicados. Una mujer decidida y a la vez frágil, firme y delicada a un mismo tiempo, cuyo modo de hablar transmitía una inmediata sensación de seguridad y amparo, como si, por su voz, perteneciera a la estirpe de esos grandes líderes que son capaces de arrastrar a un pueblo entero hacia su propia salvación en un momento de emergencia.

Pasaron lo poco que quedaba de la tarde en un café del centro, conversando. Y cuando comenzó a oscurecer, Virginia percibió con asombro que sentía una corriente de simpatía espontánea hacia Helena. Había algo en ella que inspiraba confianza y creaba a su alrededor una extraña atmósfera de impunidad que sólo encontró antes en el cariño de su padre, algo que le permitía mostrarse relajada, como si se hallara dentro de una burbuja impenetrable y aséptica, a salvo del mundo y de esa parte de sí misma que se volvía contra ella para recordarle la proximidad de las hienas y burlarse de su buena fe. Mientras cenaban, su nueva amiga se empeñó en pedir un par de botellas del vino más caro que encontró en la carta del restaurante. Según ella, sus respectivos padres -porque afirmó haber llegado a conocer bien a su madre, y a quererla- tenían por costumbre decir que los duelos resultaban siempre una cosa desagradable e inútil y que la mejor manera de boicotearlos era convertirlos en una fiesta. A Virginia, en aquellas inesperadas circunstancias en las que se hallaba disfrutando de la primera compañía que desde hacía muchos años comenzaba a parecerle deseable, la idea le pareció bastante sensata pero, aunque la hubiera juzgado la propuesta más descabellada, tampoco hubiese encontrado fuerzas para oponerse a la decisión de la otra, porque estaba demasiado acostumbrada a aceptar la voluntad de los demás; así que, terminada la cena, continuaron bebiendo y conversando en la barra de un pub que aquella noche, entre semana, estaba casi vacío.

Helena era soltera y trabajaba como maquinista en una de las nuevas lineas del AVE. A Virginia, imaginar a aquella mujer de apariencia quebradiza dirigiendo los mandos de un tren le resultaba fascinante, y se vio a sí misma encerrada junto a ella en la cabina de uno de aquellos gigantes de acero, las dos solas, rodeadas por el oro de los campos y por un cielo muy azul, muy lejos del mundo y de los otros. Los otros habían sido siempre, en lo más recóndito de sus pesadillas, una especie de dragón furioso de infinitas cabezas que se alimentaba con la sangre corrupta de su conciencia, y su conciencia no paraba de sangrar, sangraba sin motivo, de un modo aparatoso e incontenible, deseosa de atraer la voracidad de las múltiples cabezas del dragón. Sin embargo, aquella noche, el alcohol y esa manera limpia que tenía Helena de escucharla iban restañando poco a poco el torrente exhausto de su sangre, y ella se lamía la herida con la lengua, y cada una de sus palabras era una transfusión de plasma renovado y puro. Le habló de lo que jamás se había atrevido a hablarle a nadie: de ella misma, de sus angustias y temores; y le habló de su marido, de cómo los presentó su madre aquel verano, de hasta qué punto la odió por aquello, de cómo todas esas cosas que la gente juzgaba insignificantes -los ademanes, las miradas, el tono de la voz- para ella podían llegar a significarlo todo. Le habló de un mundo grosero y odioso mientras seguían bebiendo y ese mundo se desvanecía a su alrededor. Y entonces sí, entonces estaban por fin las dos encerradas en la cabina de mando de aquel tren, y Virginia tripulaba su estrella, confiada, por los aires lavados de una paz sideral. Le confesó que no amaba a su marido, que nunca lo amó. Suponía que él se acostaba con otras, pero no le importaba. Eso la eximía de tener que soportar sobre su cuerpo el peso tiránico de otro cuerpo que jamás había conseguido ayudarla a temblar.

Cuando entraron en la casa donde habían vivido sus padres durante los últimos años, sus voces se apagaron de repente. Se quedaron quietas, una enfrente de la otra. Se miraron fijamente a los ojos durante unos segundos, y luego cayeron abrazadas sobre el sofá. Lloraban. Poco a poco, el llanto compartido se hizo dulce, sanaba. Contra lo que había supuesto, el roce de los labios de Helena sobre sus labios no la intimidó. Abrió la boca y sintió el tacto húmedo y tembloroso de la otra lengua. De nuevo alguien tiraba de ella, pero, en esta ocasión, se sintió empujada a favor de la corriente, un viento favorable la acercaba despacio hacia sí misma.

Mientras la otra le subía la falda y enterraba la cabeza entre sus muslos, se quedó mirando una foto de su madre que había sobre una cómoda cercana. Recordó la primera vez que se avergonzó de ella, cuando sólo tenía nueve años, pero la escena había cambiado de pronto en su memoria, la muerte la enfocaba bajo otra lente, más nítida y ecuánime. La figura que ahora veía caminando por el jardín no era ya la de su madre; aquella figura pertenecía a una mujer joven que avanzaba con paso firme, convencida de su derecho a ser libre y feliz contra todo y contra todos. El tacto electrizante de la lengua de Helena la ayudaba a comprender la extraña sonrisa con que esa muchacha recibió una mañana de mayo el tosco homenaje de aquel grupo de hombres. Un sol rozagante de primavera iluminó la habitación. Era el sol de los vivos y los muertos, que llegaba para calcinar toda culpa bajo una luz piadosa y cegadora. Y ante el retrato de aquella hermosa mujer, Virginia sintió deseos de lanzar un silbido largo y reverente, lleno de rendida admiración.

delatar su necesidad de hablarle. Sus ojos le transmitieron con nitidez y con un sosiego increíble que no olvidara el recado que tenía para el padre ni el único ruego que tenía que hacerle al enemigo.

Su programa de radio “La venganza será terrible” se mantiene desde hace quince años al frente de las mediciones de audiencia de la medianoche. Además, el público concurre a las audiciones, que se realizan desde la bodega del Café Tortoni, de modo que éste se ha convertido en un paseo clásico de las noches de Buenos Aires.

Has llegado a un lugar amistoso, y te damos la bienvenida a nuestra comunidad de amantes de los libros. Te preguntarás qué es Bookcrossing. Es un club de libros global que atraviesa el tiempo y el espacio. Es un grupo de lectura que no conoce límites geográficos. ¿Te gustan los libros gratis? ¿Qué tal los clubs de libros gratis? Bueno, los libros que nuestros miembros liberan son gratis... pero es el acto de liberar libros el que llega al corazón de BookCrossing. Intercambiar libros nunca ha sido más excitante que con BookCrossing. Nuestra meta, simplemente, es convertir el mundo entero en una biblioteca. BookCrossing es un intercambio de libros de proporciones infinitas, el primero y único de su clase...LEE TODO:

"¿Quién habla? Lucha y explotación del alma en los call centers" es un nuevo libro de Tinta Limón que explica en qué consiste ese trabajo-símbolo de los nuevos modos de explotación donde importa más la obediencia que la productividad, y las relaciones laborales son meras formas de domesticación. Aquí, el libro completo en formato pdf. Y la posibilidad de comprarlo en forma directa, para apoyar a quienes están tejiendo formas de organizar estas nuevas batallas.

El nuevo libro editado por Tinta Limón "¿Quién habla? Lucha y explotación del alma en los call centers" fue preparado por un colectivo fundado para la ocasión, integrado por Nico Barraco, Marzo y Kris, y el Colectivo Situaciones. A través de una serie de textos, conversaciones, informes y preguntas, ¿Quién habla?se interroga sobre qué significan estas relaciones que imponen empresas dedicadas a la venta de productos inútiles que se ofrecen a través de un ejército de trabajadores sometidos por una verdadera ingeniería de control.

"Este trabajo surge a partir de la experiencia de los callcenters. Intenta encontrar en ella indicios de lucha y creación capaces de dar cuenta de una triple realidad: la resistencia contra un modo de explotación que sólo en Argentina reúne a uno/as 50.000 jóvenes; la difusión de rasgos de una elaboración en marcha en tantas otras experiencias de explotación y resistencia del capitalismo actual y,finalmente, una invitación a desarrollar armas propias, es decir, a retomar las imágenes, las palabras, los conceptos y los afectos como instrumentos productivos de las luchas por venir".

A través de su lectura, ¿Quién habla? responde a la pregunta que nos plantea desde el título: en sus páginas escuchamos a quienes ingresaron a esa realidad oculta bajo extrañas palabras,charlando sobre el cotidiano de su dolor; las conversaciones con sus jefes o sus madres; detallándonos la geografía de esos continentes sumergidos (“la empresa hizo una pared de 25 metros para dividir un call center de 100 metros en dos lugares: el Norte y el Sur, como la división del mundo”. Y en ese Sur -al que un gerente bautiza “Camboya”-confinan a los delegados y activistas.); pero también las formasque idearon de resistencia y sus consecuencias impredecibles: a una protesta le siguió, por ejemplo, el fin del trabajo. “Nos quitaron por completo todas las llamadas. Aprendimos a jugar al TEG, a tejer o a coser. No hay literalmente nada para hacer”.

Escuchamos, también, el intercambio entre el filósofo italianoPaolo Virno y un grupo de jóvenes (Nico, Kris, Sebastián, Marzo, Vero)sobre eso que él llama “las fábricas de charla”,re-apropiándose así no solo del poder de nombrar, sino del verdadero sentido de estas nuevas producciones a las que el sistema dedica tanto esfuerzo: “Se trata –explica Virno- del núcleo central del post fordismo: el lenguaje puesto a trabajar”. Y ésa es una “novedad” que marca toda nuestra época.

-La palabra clave es “profesionalidad” –muy empleada al menos en Italia, pero seguramente en todas las fábricas de charla, en todos los lugares donde el lenguaje ha sido puesto a trabajar- porque está muy cargada afectivamente y, a la vez, está muy vacía. ¿Por qué? Porque la profesionalidad alrededor de un call center, por ejemplo, es conversar,consolar, informar, mentir.” (Pregunta para los “profesionales” denuestro oficio: ¿cómo se escucha esta frase de Virno dentro de un mediode comunicación? )

Virno nos habla, a continuación, del sentimiento de deshonor de los trabajadores de estas fábricas. O nos interroga, luego, sobre los nuevos imposibles: ¿cómo se hace una huelga en semejante fábrica de aire?

En el libro no hay respuestas, sino pistas –muy profundas- que intentan trascender el mero diagnóstico. Una, por ejemplo, refiere a laidea de “infantilización” tan útil para que una generación comprenda a la otra: de cómo la producción de vida ha variado su reloj biológico para sintonizar con los requerimientos de un sistema que utiliza como materia prima nuestras almas.

En “¿Quién habla?” hay muchas más voces, por supuesto.Todas y cada una desfilan como un relato coral, hasta desparramar las piezas de ese universo que otros llamaron call center, pero que –se revela finalmente- refiere a mucho de aquello que entre las tinieblas se intuye como la más contemporánea realidad.

Al colectivo que ha realizado este libro lo impulsa,fundamentalmente, una necesidad: ser escuchados. Es por eso que ofrece en formato pdf su producción, con la intención de que se multipliquen los canales de reproducción de estas voces. Sumamos entonces nuestra página para que así sea.

Una puerta se abre y un rayo de luz asoma fulgurante en la pantallade la computadora. El negro absoluto que domina el interior se transforma, de pronto, en palabras destellantes. Con esa animación seabre la revista virtual La vida y la libertad (

),escrita y diseñada por los internos del Instituto de menores de máxima seguridad Luis Agote. Allí se aloja medio centenar de jóvenes entre 18 y 20 años que -como ellos mismos definen- están en conflicto con la ley penal. "Día a día intentamos poder reinsertarnos en la sociedad.Suena a verso barato, pero no es así ya que todo lo que están viendo en este momento es obra de nosotros", se puede leer en el botón "quiénes somos", a la izquierda del monitor.

La revista nació en papel, en 2002, por iniciativa de los propios jóvenes. Desde entonces, se editaron 15 números y, a partir de octubre pasado, tiene su versión online -actualizada cada 15 días- que ya fue visitada por 2.100 lectores. La publicación se convirtió en un espaciode libertad dentro de una institución de encierro. Los jóvenes deciden los temas, cómo los encaran, la forma de presentarlos y de ilustrarlos."Yo puedo coordinar pero no decido; acá se decide todo por asamblea. Sel a pasaron dos meses discutiendo si auto definirse como jóvenes o adolescentes, si llamarse encerrados o privados de su libertad. Puede ser todo más lento y pausado, pero sin dudas es más genuino",explica Luciana Mignoli, la impulsora del proyecto y responsable del Taller de Periodismo y Comunicación donde se realiza la publicación.

Mignoli transpira pasión cuando habla de La vida y la libertad. Llegó al Agote en 2002 con la intención de organizar un taller de radio, después de una experiencia exitosa que había creado en el neuropsiquiátrico femenino José Esteves, donde las mujeres allí alojadas reconstruían su historia al aire. No obstante, cuando entró al instituto de menores, decidió aprovechar y estimular una pequeña experiencia escrita que los internos ya habían desarrollado.

La publicación comenzó con 16 páginas y hoy cuenta con 28. "Al principio, por ahí, los chicos escribían para los jueces, hoy ya no es así",aclara Mignoli. Basta recorrer las notas para descubrir que la revista no es solo un recurso para mirarse a sí mismo sino también un arma para interpelar a la sociedad que los recluyó. En un número, por ejemplo,Miguel desarrolla una nota sobre los 14 menores condenados a cadena perpetua, un hecho que -se encarga de aclarar- es inconstitucional. Un compañero se pregunta, con la foto de los dictadores Jorge Videla y Emilio Massera de fondo, quiénes son los verdaderos malvivientes. Lucas, en tono intimista, se cuestiona: ¿podré decirle no a la pasta base? También pueden leerse artículos que vinculan la contaminación ambiental con el capitalismo global y otros más reivindicativos, comoel que exige un régimen de visitas íntimas, hasta ahora vedado para los internos. "El proyecto se enmarca en el artículo 13 de laConvención Internacional de los Derechos del Niño, que garantiza la libertad de expresión por propios medios y el libre acceso a la información" , explica Mignoli, quien sólo impone dos condiciones a quienes quieran participar de esta experiencia: libertad de elección en los temas a desarrollar y compromiso a la hora de ejecutar.

Dos veces por semana, una docena de jóvenes participan del taller.A diferencia de lo que ocurre con la escolarización primaria y secundaria, el taller es una actividad voluntaria que, sin embargo,ninguno se quiere perder. Varios de ellos hasta se llevan un cuadernito a la celda para continuar con su trabajo. La redacción, según cuentan, funciona en la biblioteca de la institución, donde hay muchos libros,tres computadoras y ninguna ventana. Hasta allí los jóvenes deben llegar acompañados por los guardias de seguridad, quienes a su vez son los encargados de retirarlos y custodiarlos hasta que regresan a sus celdas."El clima de trabajo es bueno y es malo. Bueno porque salen nuevas ideas, hay respeto, interés, cada uno trabaja en su nota con ayuda de otros. A veces es malo porque subimos sin ganas, y con problemas, pero estamos igual porque es un compromiso con los lectores", escribieron los jóvenes en un artículo de presentación.

"Al principio toda la información les llegaba por medio de los familiares, las visitas o los docentes. Yo misma les llevaba mucho material y eso no dejaba de ser un filtro. Ahora que tenemos Internet,todo cambió, ganaron mucho más autonomía, que es lo que más me interesa trabajar. Busco que ellos puedan manejar sus propias herramientas para que el día que salgan de acá puedan desenvolverse solos" , señala Mignoli, la única mujer joven y universitaria que transita los pasillos del instituto. "Los chicos -resume- son el principal sostén del proyecto".

La banda ancha les permitió seguir trazando puentes hacia el afuera. Los artículos reciben comentarios, alientos y críticas de distintas partes del mundo gracias a la magia de Internet. "La revista les da visibilidad a los chicos. No se trata de darles la voz a los que no tienen voz, sino de hacer audible su propia voz. Ellos tienen el poder de la palabra y hacen lo que quieren siempre y cuando sus pares estén de acuerdo."

Además de la revista, los jóvenes alojados en el instituto crearon sus blogs, donde se animan a reírse de su propia realidad: En Cana da y Agotados, son dos de las experiencias que ya flotan en la web.

La mujer negra está sentada y también hojea un periódico . Como si oyese el ruido de las sombras de los agentes, detenidos, ya a su altura , ella alza la vista . Le están pidiendo la documentación.

2)Gestión sostenible e integrada del agua de acuerdo con los principios de solidaridad(deber de responsabilidad individual y colectiva con otras comunidades humanas y con la población del mundo, con las generaciones futuras y con el ecosistema Tierra; principio de reparto y conservación/protección del agua.

El colectivo mundial agua para la humanidad organizara dos campañas mundiales: A)Tres mil millones de grifos. La campaña se realizaría simultáneamente en varias ciudades. El vivir en las ciudades, es decir, las ciudades de África, Asia y América Latina que, según las previsiones, tendrán un millón de habitantes o más en el año 2020. Para alcanzar estos objetivos, se propone conseguir la participación y el compromiso del mundo de la banca y las finanzas(Bancos,cajas de ahorro, cooperativas), creando un fondo para las 600 ciudades con un impuesto del 0,01% que grave las transacciones financieras internacionales diarias de los bancos y aseguradoras y que ellos mismos se encargaran de recaudar.

Apoyar la creación de un Tribunal Mundial de las Aguas y, con la participación activa de los sindicatos, un foro/instituto mundial sobre los derechos económicos y sociales relacionados con el agua. El foro/instituto ayudara a redactar un Informe Mundial del Agua y trabajara en estrecha colaboración con el Parlamento Mundial del Agua, asi como con los responsables de la campaña mundial Tres millones de grifos.

Para poner en marcha todas estas actuaciones, se propone fundar una Asociación para un Convenio Mundial del Agua; en realidad una red, entre cuyas sedes fundadores podrían figurar: Lisboa, Rio de Janeiro, Rabat, Los Angeles, Nueva Delhi,Valencia, Montreal, Berlin, Buenos Aires, Paris, Bruselas, Dakar y Tokio.Tendría una funcion marco y una funcion-politica. La principal actividad de la Asociación, una vez se hallan puesto en marcha el colectivo y la red, será publicar cada 2 años, en estrecha colaboración con el Centro para los Derechos Economicos y Sociales, el Informe Mundial sobre el Agua, que será financiado mediante suscripción.

"Si te encuentras aquí seguramente estas en busca de buena música. Has llegado al lugar indicado, poseo mas de 600 títulos de la llamada "No comercial" , géneros como: La Nueva Canción Latinoamericana, La Nueva Trova Cubana, La canción Popular Española, El Folklore Andino, La canción Informal Mexicana, entre otros. Ojala y algo de lo que busques lo puedas encontrar y con gusto te lo enviare, además si estas interesado encontraras noticias de mis trovadores preferidos, las fechas de sus conciertos, reportajes, entrevistas y todo lo que tenga que ver con este mundo poblado por personas pensantes y comprometidas con sus ideales, algunos compartidos y otros no tanto pero que siempre te permitirán pasar un buen rato de reflexión o de romanticismo"

Hace ya muchos años, al caer una tarde, el venerable Pedro Arbuez D'Espila, sexto prior de los Dominicanos de Segovia, el tercer gran inquisidor de España, seguido por un fray redentor, y precedido por dos familiares de Su Santidad, el último llevando un farol, hicieron su entrada en una catacumba subterránea. La cerradura de una enorme puerta crujió, y ellos ingresaron en una celda, donde la luz mortecina revelaba entre anillos sujetados a la pared un potro de tormento manchado de sangre, un brasero y una botija de barro. Sobre una pila de paja, cargado con grilletes, y con su cuello circunvalado por un aro metálico, estaba sentado un hombre muy demacrado, de edad incierta, vestido solo con harapos.

Este prisionero no era otro que Rabbi Aser Abarbanel, un judío de Aragón, quien fuera acusado de usura e impiedad por los pobres, y que había sido sometido diariamente a torturas por más de un año. Aún"su ceguera era tan densa como su recato" y se negaba a abjurar de su fé.

Orgulloso de una ascendencia que databa de cientos de años, orgulloso de sus ancestros, todos judíos dignos de su nombre,él descendía según el Talmud, de Otoniel, y consecuentemente de Ipsiboa, esposa del último juez de Israel, una circunstancia que había acrecentado su coraje entre las incesantes torturas. Con lágrimas en sus ojos, el venerable Pedro Arbuez D'Espila, dirigiéndose al estremecido rabbi, le recomendó:

- Hijo mío, alégrate: tu proceso está por llegar a su fin. Si en la presencia de tal obstinación fui forzado a permitir,con profundo desagrado, el uso de gran severidad, mi tarea de fraternal corrección tiene sus límites. Tu eres la higuera que, habiendo fallado en muchas temporadas en dar sus frutos, al final se marchitó, pero solamente Dios puede juzgar tu alma. Tal vez, la Infinita Piedad brille sobre tí en el último momento. Nosotros así lo esperamos. Hay ejemplos. Entonces duerme bien por la noche. Mañana serás incluído en un auto de fe: esto es, serás expuesto al quemadero, las llamas simbólicas del Fuego Eterno: solo quema, mi hijo, a ladistancia; y la Muerte tardará al menos dos (hasta tres) horas en venir, en cuenta de los vendajes húmedos y helados con los que envolvemos las cabezas y corazones de los condenados. Habrá otros cuarenta y tres contigo. Te ubicarásen la última fila, para que tengas tiempo de invocar a Dios y ofrecerle a Él tu bautismo de fuego, que será del Espíritu Santo.

Con estas palabras, habiendo señalado a losguardias para desencadenar al prisionero, el prior lo abrazó tiernamente.Entonces fue el turno del fray redentor, quien, en un tono bajo, por el perdónpara el judío por el que se lo había hecho sufrir con el propósito deredimirlo; entonces los dos familiares silenciosamente lo besaron. Luego deesta ceremonia, el cautivo fue soltado, solitario y desconcertado, en laoscuridad.

Rabbi Aser Abarbanel, con labios emparchados y el rostro consumido por el sufrimiento, al principio se quedó mirando fijamente las puertas cerradas de su celda. ¿Cerradas? La palabra inconscientemente rozó un vago capricho en su mente, el capricho que había tenido por un instante al ver la luz de las linternas a través de una grieta entre la puerta y la pared.Una mórbida idea de esperanza, debido a la debilidad de su mente, se agitó en su entera humanidad. Él se arrastró a través de la extraña visión. Entonces, muy cautelosamente, deslizó un dedo en la hendidura, provocando la apertura de la puerta delante suyo. ¡Maravilloso! Por un extraordinario accidente el familiar que la cerró había girado la pesada llave de manera que el pestillo no había entrado en el hueco, y las puertas giraron sobre sus bisagras.

El Rabbi se aventuró con su mirada hacia afuera. Con la ayuda de un polvillo luminoso, él distinguió primeramente un semicírculo de paredes a través de las que se proyectaba una escalera; yo puesto a él, en la cima de seis peldaños de piedra, una especie de portal negro, que se abría a un inmenso corredor, cuyos primeros ángulos eran visibles desde abajo.

Esperanzado se arrastró hasta el umbral. Sí,era realmente un corredor, pero parecía interminable. Una anémica luz lo iluminaba: eran lámparas suspendidas desde el abovedado cielo raso que iluminaban a intervalos deslucido matiz del ambiente, la distancia era cubierta en sombras. No había una puerta en todo el pasillo. Unicamente, a un lado, el izquierdo, había pesadas troneras enrejadas, hundidos en las paredes, lo que dejaba pasar una luz que bien podía ser de la tarde. ¡Y qué terrible silencio!La vacilante esperanza del judío era tenaz ya que podría ser la última.

Sin dubitación, se aventuró en el pabellón,siempre bajo las troneras, tratando de convertirse a sí mismo en parte de la oscuridad de las paredes. Él avanzó lentamente, arrastrándose cuerpo a tierra,acallando los gritos de dolor cuando alguna herida abierta enviaba una aguda punzada a través de su cuerpo.

Súbitamente el sonido de unos pasos que seacercaban alcanzó su oído. Él tembló violentamente, y el miedo se reprimió, su vista se nubló. Bien, eso fue todo, no había duda. Se comprimió en un hueco, y medio muerto de miedo, esperó.

Era un familiar que venía apresurado. Él pasó velozmente, llevando en su mano fuertemente asido un instrumento de tortura,una espantosa figura, y luego desapareció. El pánico en que el rabbi entró pareció haber suspendido sus funciones vitales, y él estuvo cerca de una hora incapaz de moverse. Temiendo que las torturas se reiniciaran si era atrapado,pensó en regresar a su calabozo. Pero la vieja esperanza susurraba en su almaese divino "tal vez" que nos consuela en las horas de peor dolor. Un milagro se había operado. Él no tenía que dudar ya más. Comenzó a reptar hacias u chance de escapar. Exausto por el sufrimiento y hambriento, estremecido del dolor, él se apuró a continuar. El sepulcral corredor pareció extenderse misteriosamente, mientras él, aún avanzando, miraba en la oscuridad en donde había más posibilidades de escape.

¡Oh, oh! Nuevamente escuchaba pasos, pero esta vez eran más lentos, más pesados. Las formas negra y blanca de dos inquisidores aparecieron, emergiendo de la oscuridad. Estaban conversando en tono bajo, y parecían discutir sobre algún asunto importante, ya que gesticulaban con vehemencia.

En vista de este espectáculo, Rabbi AserAbarbanel cerró sus ojos; su corazón latía tan violentamente que casi lo estaba sofocando; sus harapos se humedecieron con el sudor frío de la agonía; él permaneció inmóvil pegado a la pared, su boca abierta, bajo los rayos de una lámpara, rezando al Dios de David.

Justamente enfrente a él, los dos inquisidores tomaron una pausa bajo la luz de la lámpara, indudablemente debido a algúna ccidente durante el curso de sus argumentaciones. Uno, mientras escuchaba a su compañero, contempló al rabbi. Y, bajo su vista, él se imaginó de nuevo sintiendo las ardientes tenazas quemando sus carnes, él era una vez más un hombre torturado. Desfalleciente, casi sin aliento, con párpados trémulos, él tembló al contacto con la sotana del monje. Pero, extrañamente aunque por un hecho natural, el vistazo del inquisidor no fue otro que el de un hombre evidentemente absorto en su conversación, fascinado por lo que estaba escuchando; sus ojos se clavaron y pareció mirar al judío sin llegar a verlo.

De hecho, luego del lapso de un par de minutos,las dos oscuras figuras lentamente siguieron su camino, aún conversando en tono bajo, hacia el mismo lugar del que el prisionero venía. Él no había sido visto.Entre la horrible confusión en la mente del rabbi, la idea se disparó en sucerebro: '¿Puedo estar muerto que ellos no llegan a verme?' Una horrible impresión lo atacó desde su letargo: mirando hacia la pared contra la cual su cara se pegó, él imaginó estar en presencia, dos feroces ojos que le miraban.Volvió su cabeza hacia atrás en un súbito frenesí de pavor, su cabello se encrespó. ¡Aún no! No. Su mano estuvo a tientas sobre las piedras: era elreflejo de los ojos del inquisidor, aún impresionados en su retina.

¡Adelante! Él tenía que apurarse hacia sui lusión de salvación, a través de la oscuridad, ya que estaba a unos treinta pasos de distancia. Él puso más velocidad a sus rodillas, sus manos, para poder verse a salvo de aquella pesadilla, y pronto entró en la porción de penumbra del terrible corredor.

Oh, Cielos, si esta puerta pudiera ser abierta.Todos los nervios del miserable cuerpo del fugitivo se tensaron en la esperanza. Examinó la puerta desde el piso hasta el marco superior, apenas era capaz de distinguir su contorno a pesar de la oscuridad reinante. Él pasó su mano sobre la puerta: no tenía cerradura, ¡no había cerradura! ¡Un picaporte!La empujó, el picaporte cedió a la presión de su pulgar: la puerta silenciosamente se abrió delante de él.

La puerta se había abierto a un jardín,enmarcado en un cielo astrífero, ¡en primavera, libertad, vida! Se revelaban los campos vecinos, donde se dilataban las sierras, cuyas sinuosas líneasazules se recortaban contra el horizonte. ¡Por fin la libertad! ¡Oh, el escape!Él podría pasar toda la noche bajo los limoneros, cuyas fragancias lo embargaban. Una vez en las montañas estaría libre y seguro. Inhaló el deliciosoaire; la brisa lo revivió, sus pulmones se expandieron. Sintió en su corazón las Veniforas de Lázaro. Y para agradecer una vez más a Dios que le había otorgado su Gracia, él extendió sus brazos, elevando sus ojos al Cielo. ¡Fue un éxtasis de felicidad!

Entonces él imaginó que veía la sombra de sus brazos acercarse a sí, creyendo que estos oscuros brazos lo rodeaban, y como que era afectuosamente presionado contra el pecho de alguien. Una figura alta estaba frente a él. Él bajo sus ojos, y permaneció inmovil, jadeando para respirar, deslumbrado, con la vista fija, atontado por el terror.

¡Horror! Él estaba en el abrazo del Gran Inquisidor, el venerable Pedro Arbuez D'Espila, que lo contemplaba con ojos húmedos de lágrimas, como un buen pastor que ha encontrado a su oveja descarriada.

El oscuro sacerdote presionó al desventurado judío contra su corazón con enorme fervor, con un arranque de amor, que el filo de la toga friccionó el pecho del domínico. Y mientras Aser Abarbanel con ojos desorbitados gemía en agonía del abrazo del místico, vagamente comprendió que todas las fases de su fatal tarde fueron únicamente parte de una tortura premeditada, la de la Esperanza. El Gran Inquisidor, con un acento de reprobación y una mirada de consternación, murmuró en su oído, su respiración árida y ardiente de un largo ayuno:

1.- Tome el gato y acúnelo con su brazo izquierdo como si estuviera sosteniendo a un bebé. Coloque los dedos índice y pulgar de su mano izquierda para aplicar una suave presión sobre las mejillas del minino, mientras sostiene la píldora con la derecha. Cuando el gato abra la boca, arroje la píldora dentro. Permítale cerrar la boca a los efectos de que el gato la trague.

4.- Coja una nueva pastilla de la caja, acune al gato en su brazo izquierdo, manteniendo las patas traseras firmemente sujetas con su mano izquierda. Fuerce la apertura de la mandíbula y empuje la pastilla dentro de la boca del animal con su dedo medio. Mantenga la boca del gato cerrada y cuente hasta 10.

6.- Arrodíllese en el suelo con el gato firmemente sujeto entre sus rodillas. Mantenga sus patas traseras y delanteras quietas. Ignore los gruñidos que el gato emite. Pídale a su esposa que sostenga la cabeza del gato con una mano, mientras le abre la boca con una regla de madera. Eche la pastilla dentro y frote vigorosamente la garganta del gato.

7.- Traiga al gato de la lámpara de la cocina. Coja otra píldora de la caja. Recuerde comprar una nueva regla y encargar unas cortinas nuevas. Barra cuidadosamente los trozos de figuras de porcelana y póngalos aparte para pegarlos luego.

8.- Envuelva al gato en una toalla grande y pídale a su esposa que lo mantenga estirado, sólo con la cabeza visible. Ponga la pastilla en una pajita de refresco. Abra la boca del gato con un lápiz. Ponga un extremo de la pajita en la boca del gato y el otro en la suya propia. Sople.

9.- Lea el prospecto de la caja para asegurarse que la pastilla que se acaba de tragar no es dañina para seres humanos. Beba un vaso de agua para recuperar el sentido del gusto. Aplique apósitos en los brazos de su esposa y limpie la sangre de la alfombra con agua fría y jabón.

10.- Traiga al gato del tejado del vecino. Tome otra píldora. Ponga al gato en el armario y cierre la puerta sobresu cuello, dejando sólo la cabeza fuera del mismo. Fuerce la apertura de la boca con una cuchara de postre.Arroje la pastilla dentro de la boca del gato con una goma elástica.

11.- Vaya al garaje a buscar un destornillador para volver a colocar la puerta del armario en sus bisagras.Aplíquese compresas frías en sus mejillas y verifique cuándo fue su última dosis de antitetánica.

13.- Tome la última píldora de la caja. Ate las patas delanteras del gato junto con las traseras con una cuerda.Atelo firmemente a la pata de la mesa de la cocina. Busque guantes de trabajo pesado. Mantenga la boca del gato abierta con una pequeña palanca.

14.- Haga que su esposa lo lleve a urgencias. Siéntese tranquilo mientras el doctor le venda los dedos y la frente y le saca la píldora del ojo. En el camino de vuelta a casa, deténgase un momento en la tienda de muebles para comprar una nueva mesa.

A 16 días de haber cumplido 91 años de edad, murió en Chile el ex dictador Augusto Pinochet Ugarte. Había nacido enValparaíso el 25 de de noviembre de 1915. Fue Comandante de las Fuerzas Armadas,durante la presidencia constitucional del socialista Salvador “Chicho” Allende, con el apoyo, entre otros de la Democracia Cristiana Lo traicionó provocando su asesinato que conmovió al mundo. Hasta hoy, la prensa internacional debió ocuparse de él. Primero por derrocar a su jefe legal bombardeando el Palacio Presidencial de La Moneda.

Por sus diferencias con el general Prats, decidido defensor de las instituciones constitucionales, quien sufrió atentados en Chile, éste debió exiliarse en la Argentina. Pero la mano larga e impiadosa del dictador Pinochet, lo alcanzó con una poderosa bomba colocada profesionalmente en el auto de su adversario, matándolo junto a su esposa Sofía Cuthbert.El juicio se perpetuó hasta el 2.000 con la condena a perpetuidad de Arancibia Cravet, alto jefe de la DINA (policíaMilitar de Chile).

Tomado el gobierno con Pinochet como presidente, anuló muchas medidas revolucionarias de Salvador Allende. Entre ellas anular la comenzada reforma agraria, anuló la nacionalización bancaria y la de grandes empresas monopolistas y modificó la estatificación de la minería.

Desde 1973 a 1989 en que asume como presidente Patricio Aylwin se atenúa un poco la dictadura, pero Pinochet desde 1990 a 1998 continúa siendo el hombre fuerte de Chile, pues por reformas institucionales continúa siendo el comandante de las fuerzas armadas de su país y con carácter de senador vitalicio.

En 1999 es detenido en Londres donde se le retira la inmunidad, El gobierno británico accede a conceder su extradición a los tribunales de España que lo reclaman por violación a los derechos humanos. Pero no se hace efectiva esa disposición porque Chile pide su extradición“por razones humanitarias dado su estado de salud”. En Londres lo liberan y regresa a Chile, donde sin inmunidades le inician diversos procesos. El último gran escándalo fue el descubrimiento de diversas cuentas millonarias en dólares en el exterior a su nombre y de familiares.

En su casa le llega la muerte este 11de diciembre, justo el día Internacional de los Derechos Humanos y luego de celebrar el cumpleaños de su esposa.

A fines de diciembre de 1973, CLARIN me manda a Chile a hacerle un ya convenido reportaje al General Pinochet. Tuve la mala idea de viajar en auto con toda mi familia entrando en ese país por el Paso Pullehue (Neuquén) y de allí hasta Viña del Mar. Fue una experiencia

inolvidable. Por la desierta autorruta longitudinal debí soportar más de 20detenciones y registros del automóvil por patrullas militares que rodeaban al vehículo con ametralladoras. Asimismo, debí hacer dos paradas porque al anochecer estaba en vigor el toque de queda, con el riesgo de recibir disparos sin previo aviso.

En el trayecto nos alcanzó la NocheBuena en Los Ángeles. Desde un piso alto del hotel donde paramos observé gran parte de la ciudad casi en total oscuridad sus viviendas. Ni una sola reuniónde personas festejando ni, por supuesto, disparos d e cohetes. En plena observación del triste panorama se detuvo a metros de nuestro balcón un helicóptero con tripulantes con ametralladoras, desde donde por altavoz nos ordenó salir del lugar y cerrar las ventanas. El hotel sin servicios en hora de toque de queda nos obligó a compartir un pequeño pan dulce con agua sacada del baño. Una “fiesta”inolvidable.

Ubicados ya en Viña del Mar, viajé con mi hijo (fotógrafo) Francisco a Santiago, donde nos recibiría el Presidente. La entrevista tuvo lugar en la residencia provisoria presidencial en el edificiode conferencias internacionales, pues el Palacio de la Moneda esta en refacciones a causa del bombardeo sufrido.

El General se manifestó muy anticomunista y consideró una obra “patriótica el salvar a Chile de ese demonio”. Pocas preguntas pude hacerle porque él hablaba permanente, casi sin mirarme, sin una simple sonrisa en ningún momento. Verdaderamente una situación muy desagradable. Su cara con marcadas venas en su rostro rosado y la mirada fría.

En medio de la entrevista entró a lasala del encuentro la señora de Pinochet manifestandose fatigada por haberse pasado gran parte del día en las obras de reparación y cambios de La Moneda. El presidente la presentó y comentó:“¡Fíjese la moda actual de las mujeres, usan pantalones!”. Y ella comentó: “Es que ahora las mujeres trabajamos y precisamos libertad de movimientos…pero estoy contenta porque el palacio quedará hermoso y renovado…ahora estoy pensando en su decoración a doblamiento…”.

Pensando que el toque de queda llevaba ya tres meses de aplicación en todo el país, pregunté si tenía fecha de terminación. “Será progresivo –dijo- acabamosde reducir una hora para facilitar los desplazamientos de las personas que deben trabajar…es algo que no hace mal a nadie; hasta favorece que hombres y mujeres estén más en su casa, haciendo vida de hogar, aunque tengamos que aplicar energía y así el cumplimento es bastante satisfactorio…”.

La señora de Pinochet volvió a hablar de su trabajo en La Moneda y la charla con su marido se prolongó. Como debíamo svolver a Viña del Mar antes de la hora de toque de queda (las 22), apuramos la fría despedida.

Las preguntas del “reportaje” CLARIN las había de enviar con antelación y el presidente me entregó las respuestas también por escrito.

La falta de trabajo, genera miles de desocupados, la frontera no logra dividir a los pobres de Argentina y Bolivia que apresurados cruzan el puente internacional para pasar una bolsa de harina, o de maíz, que el patrón del momento comercializa hacia Bolivia. Por resolución ya no son bagayeros, son los nuevos usuarios del régimen de trafico vecinal fronterizo, como si el nombre pudiera ocultar la realidad de mujeres, niños y hombres explotados, que usted puede ver en la frontera, con sus grandes bultos en sus espaldas. Los gobiernos de Argentina y Bolivia, trabajan conjuntamente controlando este sistema de explotación, en donde el hombre sufre diariamente la marginación y exclusión de las ganancias de un estado devenido en explotador.

Cuando se cruza el puente internacional, desde Argentina hacia Bolivia los rostros de sufrimiento y dolor, siguen siendo los mismos que en argentina. Estos rostros, cruzando la frontera, estos organizados, las bolsas de harina, maíz, estan acopiadas en un gran baldío. Don Antonin Estrada, es el presidente de la Asociación de bagayeros de San José de Pocitos boliviano”.

“Bienvenidos al chiquero, es el nombre de este lugar” dice Estrada, “la personas que usted esta viendo, son cargadores que utilizan una franquicia otorgada por el gobierno Argentino, nosotros cargamos la mercadería que se compra en su país. Los comerciantes Argentinos y Bolivianos, son los que deben tributar, nosotros no tenemos responsabilidad, somos cargadores”.

Don Antonio es un reconocido luchador social de la zona. La franquicia es el resultado de la lucha al gobierno Boliviano y Argentino, para contrarrestar la desocupación en aumento en ambos países, nos aclara. Dejando en claro que “el gobierno Boliviano debe generar puestos de trabajo genuinos, no eventuales y explotadores como el bagayero”.

Una humilde mujer boliviana, que trabaja de bagayera en la frontera, acepta dialogar con la Agencia de Noticias Copenoa, la entrevista la realizamos en frente del puente internacional que une la Argentina con Bolivia, mientras conversamos observamos la mirada atenta de un grupo de gendarmes, que luego le preguntaran a la joven bagayera sobre nuestra consulta periodística.

Gano dos bolivianos con veinte centavos, al cambio en pesos argentinos seria como 70 centavos. Tengo que pasar las bolsas de harina hasta Bolivia, las bolsas son de empresarios que traen la mercadería en camiones hasta la frontera. Ellos nos dan las facturas para poder pasar como si la mercadería fuera nuestra, para la bolsa de harina nos dan facturas por un monto de 45 pesos, con la misma pasamos utilizando la reglamentación de trafico fronterizo. Los empresarios nos contratan para este trabajo. Finaliza diciendo la joven mujer.

Raúl Oscar Matwrejuk, es el jefe de la Sección Resguardo de la División de la Aduana de Pocitos, Salvador Mazza. Amablemente accede al dialogo con la Agencia de Noticias Copenoa. “La resolución aduanera establece que el usuario del régimen de trafico vecinal fronterizo pueda sacar hasta 150 dólares en mercadería por este régimen” comenta el funcionario aduanero, agregando “Lamentablemente hemos detectado maniobras de irregularidades, las cuales fueron denunciadas en los juzgados federales de Salta, los denunciados por evasión impositiva y contrabando son empresarios que figuran como operadores de cereales”.

El funcionario de aduanas, detalla como se concretan las maniobras de evasión, que incluyen talonarios de facturas que son impresas en Bolivia e ingresan ilegalmente a la argentina, para luego ser utilizados por los bagayeros. Aclarando que en la frontera se puede presenciar día a día, la explotación del hombre por el hombre.(COPENOA)

Parecen mulas de carga capaces de soportar sobre sus espaldas lo que sea, hasta el límite de lo indecible, acomodando el dolor al cuerpo, los calambres al próximo paso, la respiración al último tramo.

Suena de la peor manera decir que una persona puede convertirse en eso, en una bestia de carga. Pero es la descripción más literal de los paseros o bagayeros del norte. Hombres mujeres y niños, explotados y reducidos a lo infrahumano, por una paga que solo compensa el pan de cada día. Porque el siguiente también tendrá su peso. Así de mal paga, cruel y anónima es la subsistencia de unas 4000 personas.

No es casual que se muevan en la frontera, donde llegaron corridos por el desempleo y la necesidad extrema, expuestos a cualquier mal, malqueridos de todo sistema, desamparados. Son parte de la frontera real que es también metáfora de los territorios difusos, donde todo se diluye, y por lo visto también puede desaparecer el derecho de lo humano.

Es acá entre la localidad argentina Salvador Mazza y la boliviana de San José de Pocitos, donde pinta a diario ese cuadro de necesidad extrema, donde los hombres se doblan para estibar el peso de los otros, bajo la mirada de todos. Se los llama paseros, bagayeros, pasadores, portadores. Pero cualquier sinónimo suena apuro eufemismo cuando se los ve apiñados en ese brete humano, con sus lomos jorobados por bolsas repletas de maíz, trigo,papas, cajones de cervezas, gaseosas, alimentos enlatados. O de lo que sea.

Son miles que van con sus cuellos estirados hacia delante como queriendo alcanzar un final que no llega; la espalda vencida hacia el piso; los rasgos desorbitados por la fuerza demoledora que aplasta y druje; los pasos cortos y rápidos, en ojotas gastadas o sandalias que avanzan a la velocidad que imprime la carga. Sin que otros detalles como la edad o el género, si es una mujer magra o con panza de embarazo aqvanzado, sean impedimentos. Son simples transportes de carga, que sirven para que comerciantes, bolivianos y argentinos hagan sus negocios. As autoridades aduaneras calculan que unas 300 toneladas de trigo por ejemplo, pasan todos los días en los hombros de los cargadores rumbo a territorio boliviano. Son unos 30 mil dólares que no pagan tributos.

Salvador Mazza, Salta. El límite dibujado de una geografía verdosa. La Frontera, así lo indican su fisonomía y el pulso de la ciudad. Y ese desfile militar que celebra los años que pasaron desde que la Gendarmería argentina se apostó allí. Un paisaje de montaña cubierta dse una vegetación subtropical completa el cuadro, hace frio, una excepción. Lo habitual son 40 grados a la sombra. Inevitablemente, los ojos de la ciudad están puestos en el Puente Internacional que le separa, como si se pasara por una simple puerta a la vecina San José de Pocitos, territorio de Yacuiba en el lado boliviano.

En el puente es la boca que respira, expulsa y vitaliza. Las calles principales desembocan repletas de comercios, locutorios y puestos callejeros donde se vende ropa, CDs, juguetes, la fritanga que empieza a invadir apenas sale el sol, los diarios que se editan en ambos lados, camiones cargados de gasoil, esperan que el día termine porque es una misión imposible pasar la frontera con bagayeros cruzándose delante de las ruedas y esquivar los puestos de viandantes que comercian sobre la avenida Tarija que se estira ya en terreno boliviano. Un informe reciente del comité de frontera bilateral dice que por ahí desfilan unos 25 millones de dólares al mes, en su mayoría a bordo de camiones cisterna que llevan gasoil de Argentina a Bolivia. Está a la vista que ni un céntimo de ese dinero recayó sobre esas calles, en pésimas condiciones. Y ni que HABLAR DE HIGIENE, en una zona donde cada tanto se alerta sobre cólera, dengue u otra epidemia.

El día apenas despunta, pero ya el aire huele a grasa y vapor. Los bagayeros desayunan una suerte de guiso que se cocina a fuego lento en las veredas, de un lado y del otro de la frontera. Y esperan en la puerta de los depósitos o repartidoras de Salvador Mazza, donde los camiones cargados de granos se fraccionan en bolsas de no menos de 50 kilos, que van a ser transportadas a lomo de hombre.

Por cada camión de cereales que se fracciona, trabajan unas 72 personas. Y alrededor de 6.000 se benefician de todo el circuito, entre bagayeros, estibadores, e intermediarios tanto argentinos como bolivianos. Todos en negro sin ninguna cobertura social o de salud.

Del depósito al paso fronterizo, las bolsas se llevan en unos carritos empujados por estibadores, muchos son menores. Y antes de cruzar, se las cargan sobre los hombros de los bagayeros que pasan en fila india. No siempre es un tránsito tranquilo. Cuando hay mucha mercadería para pasar, los bagayeros buscan cruzar la frontera la mayor cantidad de veces que sean capaces. Entre el apuro de ellos y cierta intolerancia de los funcionarios aduaneros y gendarmes argentinos, empiezan los problemas. Vienen los empujones que les hace chocar la cara de uno contra la bolsa de otro

Esta intolerancia se manifiesta cuando los gendarmes les tiran las bolsas al piso o se les arrebata de un manotazo las gorras que usan las cholitas, con actitudes y palabras de desprecio y mal trato, simplemente por “no hacer una fila ordenada”, se supone que los paseros deben presentar en la aduana la boleta de la carga que lleva, algo que en realidad tiene sus dificultades. Pero hay veces que los funcionarios se ponen más celosos que de costumbre. En el Consulado Boliviano de Salvador Mazza, abundan las denuncias cntra aduaneros y gendarmes por violencia y discriminación.

El mismo bagayero desde que tiene uso de razón. Por todo el playón hay chicos que ensayan juegos expuestos a cualquier peligro. El más próximo que una bolsa se les caiga encima. Mal alimentados, a la intemperie, muchos sin escuela. Ruth Evelyn es una beba de pocos meses que llorisquea en un carrito de madera. Su hermanita Doris no sabe cuanto tiempo tiene la beba, ni cuantos años tiene ella misma. Pero igual esta ducha en eso de alimentar a bebés, mientras su mamá va y viene cargando bolsas en su aguayo o qckepírina (un manto típico de las mujeres andinas).

#Buscamos pasar unas 50 bolsas como mínimo al día. Pero no es fácil”, cuenta Hernán, un hombre magro y mediano y para eso la familia madruga en Barrio Nuevo a 3 kilómetros del puente, adonde llegan a pie, Cristina su mujer, ya tiene el cuerpo adormecido. Dice que ya se acostumbró, las bolsas deben pesar lo mismo que su propia carne y su salud se resquebraja a la par de todos, con dolores intensos en la columna. Los bagayeros evitan el hospital porque les cobran. Visitan a los hueseros que alivian los dolores con algún ungüento. Y acomodan las articulaciones como pueden.

La Organización Internacional para la Migraciones (OIM), también se ocupo de los bagayeros de Mazza Yacuiba, sobre todo a partir del fin de la convertibilidad, en ese momento cambiaron las relaciones de frontera. Porque cambió el factor comercial y de bienes tanto para aprovisionarse, comprar, vender o trabajar, analiza Lelio Mármora, Director de la Maestría de Políticas Internacionales de la UBA y ex representante de la OIM ante el Cono Sur. para entonces, el cierre de las Minas de Potosí y la crisis del campo boliviano habían expulsado a miles de bolivianos hacia las grandes ciudades y a la frontera. La devaluación del peso argentino invirtió definitivamente el movimiento fronterizo. Por eso, desde la OIM se analizaron seis pasos internacionales argentinos. Pero fue en Mazza-Yacuiba donde se encontró “Una situación de extrema pobreza de explotación y de trabajo infantil, más dramática que en otros puntos analizados”. Para mármora, los paseros están sometidos por necesidad extrema “un trabajo inhumano que va más allá de las capacidades físicas y que afecta su esperanza de vida”.

Es cierto que es un problema fundamentalmente de los bolivianos que pasan la frontera. Pero la solución es bilateral. No importa el número, sino que están siendo explotados y son tan valiosos como si fueran millones.

Se dieron algunas pautas, la solución es un desarrollo sustentable a escala, como el turismo rural o el cultivo de hierbas aromáticas. Se trata de encontrar la manera de producir sin tener que emigrar.

Ninguna tentativa de restauración ecológica del mundo tendrá éxito mientras no lleguemos a considerar la Tierra como nuestro cuerpo y el cuerpo como nuestro Sí. Pero si «nuestro» se entendiera en el sentido de propiedad privada e individual, incurriríamos en una deformación del concepto. Ni la tierra ni el cuerpo, ni el Sí se identifican con mi (psicológico) ego. Nosotros somos copartícipes de la Palabra, como dicen los Vedas y repite el Evangelio, identificando la Palabra con la Vida divina, la Vida con la Luz y la Luz con Dios. El problema ecológico es estrictamente teológico y viceversa. La tradición judaica nos habla del pacto de alianza con Noé. Una de nuestras tareas más urgentes e importantes es justamente un pacto de alianza con la tierra. El movimiento ecológico no es otro modo tecnológico de explotación más racional y duradero de la tierra. Si pretende ser una eco-filosofía digna de tal nombre, esto requiere una relación completamente distinta con la tierra. La tierra no es un objeto ni de conocimiento ni de codicia. La tierra es parte de nosotros mismos; de nuestro Sí.

Hay movimientos que promueven la ratificación de un pacto de alianza con la tierra. Se trata de un pacto de fidelidad con nosotros mismos. Es una cuestión de sensibilidad, y es precisamente esto lo que me ha inducido a calificar la escisión del átomo –salvando todas las buenas intenciones– como aborto cósmico. Nosotros matamos y sacamos del vientre mismo de la materia esas partículas de energía suplementaria que necesita nuestra avidez porque hemos quebrantado el ritmo de la naturaleza. Cuando se mezcla la política, ya no se tortura simplemente a este o aquel animal: se tortura a la naturaleza. Paz no significa mirada idílica o idealista de total pasividad y tampoco una idea estática de la vida, como si no fueran necesarios los metabolismos positivos y negativos. El animal no «mata», come. Cuando el hombre sigue a la naturaleza, no explota, sino crece y evoluciona. La cadena del ser, o la rueda de la existencia, es algo vivo. Hay intercambio y muerte. Pero hay también resurrección. La paz con la tierra excluye la victoria sobre la tierra, su sumisión y su explotación para nuestro uso y consumo. Requiere colaboración, sinergia y nueva consciencia.

El amor al padre y a la madre es el más irracional de los amores en los que estamos embarcados, porque en ninguno se siente tanto el deber de amar. Sin embargo, esa obligación debe ser bien entendida, precisa de voluntad y compromiso, reciprocidad y bases sólidas que generen una relación sana y libre con posibilidades de ser sincera y que procure la felicidad. Pero los sentimientos de los hijos hacia los padres no siempre están marcados por el amor, lo que puede generar inquietud, frustración y sentimiento de culpa, que afloran especialmente en fechas como las navideñas, en las que las reuniones familiares adquieren una gran relevancia.

Si se interiorizan estas cualidades, se llegará a un amor donde hay cantidad, calidad y calidez. Pero sucede que el amor filial, aquél que une a los hijos con sus padres y madres, no es perfecto en sí mismo. No se hace solo. De hecho, hay padres y madres que no pudieron o no supieron amar. No posibilitaron que se abriesen los cauces para que se desarrollara y anclara el amor.

Estos hijos admiten que no les gusta cómo se guían sus progenitores en la vida y se sienten muy lejos de su esquema de valores. Llega el momento en que constatan que no han sido escuchados ni ayudados, y reconocen el vacío del abandono.

Se asume entonces que no hay amor hacia sus padres. Pero como persiste la creencia de que este amor es obligado, esa persona se siente coaccionada por ella misma, y por la sociedad, a no admitir la realidad, y esto genera conflicto. A amar también se aprende: en el fondo y en las formas.

En esta situación es muy difícil que los hijos amen a sus padres. Es más, incluso condiciona la forma de amar en el futuro. En una relación de amor en la que hay un interés y una necesidad especial para que funcione, hay que distinguir entre su puesta en práctica y el fundamento, entre el cómo y el qué. En el primero, se puede errar o se puede no estar de acuerdo, se suceden comportamientos que no nos gustan o que incluso podemos rechazar. En ocasiones se puede evidenciar que los padres y madres no supieron estar a la altura de las circunstancias, que no se comportaron de la manera adecuada.

En otras ocasiones, no supieron transmitir el amor, se echaron en falta demostraciones de cariño y ternura. Pero estas carencias no hay que confundirlas con un problema de fondo. Probablemente no supieron hacerlo porque no dispusieron de la posibilidad de aprendizaje.

Todos sabemos cuál es la situación en la que nos situamos y en la que nos han ubicado las circunstancias. En esa tesitura, igual que se aprende a amar, se practica el amor: ¿qué sucede cuando el amor no surge? Cuando ha fallado el fondo, se conoce, y se admite el fallo.

Aunque se sienta emoción, no es obligatorio querer porque sí a los padres y madres. Es más, si esa relación resulta insana e insaludable en nuestra vida debemos optar por no amarlas como expresión también del respeto que nos debemos a nosotros mismos. En esta situación:

Pese a todo, surge la polémica y genera desazón y desasosiego cuando la realidad de la falta de amor se materializa, se admite y se decide actuar en consecuencia. Sin embargo, el grado de compromiso debe ejercitarse y reforzarse cuando los padres y madres pasan a ser dependientes y no se valen por sí mismos. Habrá que atenderlos y cuidarlos en sus necesidades básicas, si así se decide, pero este compromiso no tiene por qué estar vinculado con el amor. Este apartado tiene más que ver con la reciprocidad y el agradecimiento. Si se quiere asumir, no significa que en todos los casos tenga que ser personalmente.

Toda carencia condiciona, pero no determina, la calidad de las relaciones afectivas. Siempre que se sea consciente y se recurra al aprendizaje, se pueden reestructurar las relaciones. Nunca es tarde, se tenga la edad que se tenga.

Lo imprescindible en el amor, el compromiso que conlleva, es dedicar tiempo, escucha, respeto, ternura y un sinfín de muestras de amor, como son los abrazos, los besos, las caricias y las expresiones cariñosas.

Un grupo de científicos colocó cinco monos en una jaula, en cuyo centro colocaron una escalera y, sobre ella, un montón de bananas. Cuando un mono subía la escalera para agarrar las bananas, los científicos lanzaban un chorro de agua fría sobre los que quedaban en el suelo. Después de algún tiempo, cuando un mono iba a subir la escalera, los otros lo agarraban a palos. Pasado algún tiempo más, ningún mono subía la escalera, a pesar de la tentación de las bananas.

Entonces, los científicos sustituyeron uno de los monos. La primera cosa que hizo fue subir la escalera, siendo rápidamente bajado por los otros, quienes le pegaron. Después de algunas palizas, el nuevo integrante del grupo ya no subió más a la escalera. Un segundo mono fue sustuido, y ocurrió lo mismo. El primer sustituto participó con entusiasmo de la paliza al novato, era el que más fuerte pegaba. Un tercero fue cambiado, y se repitió el hecho. El cuarto y, finalmente, el último de los veteranos fue sustituido. Los científicos quedaron, entonces, con un grupo de cinco monos que, aún cuando nunca recibieron un baño de agua fría, continuaban golpeando a aquel que intentase llegar a las bananas.

Si fuese posible preguntar a algunos de ellos por qué le pegaban a quien intentase subir la escalera, con certeza la respuesta sería: "No sé, las cosas siempre se han hecho así aquí..." ¿te suena conocido? por eso una buena parte de la humanidad acepta las reglas sin preguntarse y son oprimidos sin más... No pierdas la oportunidad de pasar esta historia a tus amigos, para que, de una o de otra manera, se pregunten por qué nos están golpeando... y no respondemos... por qué estamos haciendo las cosas de una manera, si a lo mejor las podemos hacer de otra.

En el año 2000 los Gobiernos y Estados firmaron la Declaración del Milenio de Naciones Unidas, y se comprometieron con el cumplimiento de los 8 Objetivos de Desarrollo del Milenio, como un primer paso para erradicar el hambre y la pobreza.

QUE la persistencia de la pobreza y la desigualdad en el mundo de hoy no se puede justificar. Pese a los esfuerzos realizados durante décadas, la brecha entre ricos y pobres sigue aumentando. Hoy, más de 3.000 millones de personas carecen de una vida digna a causa de la pobreza. Hambre, SIDA, analfabetismo, discriminación de mujeres y niñas, depredación de la naturaleza, desigual acceso a la tecnología, desplazamientos masivos a causa de los conflictos, migraciones provocadas por la falta de equidad en la distribución de la riqueza a nivel internacional... Son las diferentes caras de un mismo problema: la situación de injusticia que sufre la mayor parte de la población mundial.

QUE el desarrollo sostenible en el planeta está seriamente amenazado porque una quinta parte de la población mundial consume irresponsablemente, con la consecuente sobreexplotación de los recursos naturales.

QUE las razones de la desigualdad y la pobreza se encuentran en la forma en que los seres humanos organizamos nuestra actividad política y económica. El comercio internacional y la especulación financiera que privilegia las economías más poderosas, una deuda externa asfixiante e injusta para muchos países empobrecidos, así como un sistema de ayuda internacional escaso y descoordinado hacen que la situación actual sea insostenible.

QUE para lograr la eficacia de las políticas de Desarrollo Internacional, el Desarrollo Humano Sostenible y Bienes Públicos Globales es imprescindible avanzar en la consecución de una gobernanza global democrática y participativa.

QUE el crecimiento económico espectacular generado en los últimos años no ha contribuido a garantizar los derechos humanos ni a mejorar las condiciones de vida en todas las regiones del mundo, ni para todas las personas sea cual sea su condición, género, raza o cultura. Más bien al contrario, ha aumentado la desigualdad y la injusticia hasta cotas escandalosas. El camino de la paz pasa por luchar contra la pobreza y la falta de equidad.

QUE luchar contra la pobreza, en sus distintas dimensiones, significa actuar contra la exclusión de las personas, a favor de las garantías de sus derechos económicos, sociales y culturales que se traducen en protección, trabajo digno, renta, salud y educación, poder, voz, medios de vida, en condiciones de igualdad. Es un compromiso irrenunciable e impostergable: toda la sociedad en su conjunto es responsable de su consecución.

POR TODO ELLO se hacen eco del compromiso adquirido por los Gobiernos y Estados firmantes de la Declaración del Milenio de Naciones Unidas en el año 2000, respecto al cumplimiento de los Objetivos de Desarrollo del Milenio, como un primer paso, para erradicar el hambre y la pobreza.

- CAMBIAR LAS NORMAS DEL COMERCIO internacional que privilegian a los países ricos y a sus negocios e impiden a los gobiernos de los países empobrecidos decidir cómo luchar contra la pobreza y proteger el medio ambiente.

- ELIMINAR LAS SUBVENCIONES que permiten exportar los productos de los países ricos por debajo del precio de coste de producción, dañando el sustento de las comunidades rurales en los países empobrecidos.

- PROTEGER LOS SERVICIOS PÚBLICOS de liberalizaciones y privatizaciones con el fin de asegurar los derechos a la alimentación, y de acceso al agua potable y a medicamentos esenciales.

La diosa. Madre de la naturaleza viviente de la mujer debe compartir el dolor y el placer de dar a luz: por eso, mientras ella está de parto, el marido se sienta en las vigas situadas sobre su cabeza con una cuerda atada a los testículos. Cada vez que tiene una contracción, la parturienta tira de la cuerda. Al final, el marido siente tanta alegría por el nacimiento del niño como la mujer ¡O incluso más! Esta costumbre de compartir los dolores del parto, en la que el hombre mantiene una actitud simpática de empollamiento ante la llegada del hijo, está extendida entre muchos.-

representa al Qaid (al Caudillo). Pero si nos fijamos en eso, que sea a condición de fijarnos bien. ¿Nos escandalizaremos nosotros de la explotación que se hace de la felicidad de los niños? El hombre de Bollicao o de

el cáncer ha ocupado todos los rincones de su cuerpo, está viviendo quizás sus últimas semanas. La superioridad de la mirada recibe al menos este escarmiento: es castigada a seguir mirando lo que no puede cambiar.

elegido en votación a Osama Ben Laden como personaje del año 2001. Llegará un día, quién sabe, en que los votantes estadounidenses no tendrán más remedio que preguntarse por qué los iraquíes —y tantos y tantos

Creemos que el mundo necesita movilizarse contra la miseria, la exclusión, la violencia, la guerra. Con ocasión del día 10 de diciembre, Día Mundial de los Derechos Humanos, queremos promover una movilización mundial a favor de la justicia, la solidaridad y la paz, tanto por la celebración de actos presenciales como, sobre todo, virtuales, por Internet, teléfonos móviles (SMS) y medios de comunicación (prensa, radio, tv).

dedicar ½ hora deldía 11 (u otro día) a explicar a los estudiantes la razón de la convocatoria, comentando el llamamiento. (Además de las actividades que estimen oportunas: en el patio, concentración, actos, etc.).

unminuto de adhesión antes de empezar, o durante la media parte o entreactos.Y utilizar otros medios (audiovisuales,declaraciones de los deportistas, etc.) para transmitirla.

En nada se parece la famosa adicción a Internet a las adicciones que se describen en los manuales de psicología y psiquiatría. La adicción a Internet es esa necesidad imperiosa que tanta gente siente de conectarse a Internet nada más levantarse por la mañana. O sea, algo así como la adicción a leer el periódico, pues también hay mucha gente que necesita leer el periódico mientras desayuna y no le gusta nada quedarse un día sin periódico. ¿Que a algunos les quita mucho tiempo? Claro, pero las adicciones no se definen por el tiempo que nos ocupan. También ver la televisión o leer el periódico quita tiempo a la gente y sin embargo nadie es adicto al periódico o a la televisión. La nicotina, en cambio, es adictiva y no nos quita tiempo.

La adicción a Internet no figura en el DSM IV, el manual más utilizado para el diagnóstico de desórdenes mentales, editado por la Asociación Americana de Psiquiatría, y tampoco ha sido aceptada por la Asociación Americana de Psicología. Los defensores de su existencia se escudan en que la red Internet es aún muy nueva y por eso no ha sido aún aceptada la existencia de esta adicción por las principales asociaciones profesionales.

Lo comparan con la adicción al juego, al sexo, a las compras, llamándolas a todas ellas, de manera colectiva, "adicciones no químicas". Sin embargo, el DSM IV no considera ninguna adicción no química: las adicciones se definen según la sustancia que las causa. Los comportamientos compulsivos han existido siempre, pero pertenecen a una categoría diagnóstica muy distinta.

El término "adicción a Internet" fue originalmente una broma de esas que acaban dando la vuelta al mundo varias veces por correo electrónico. En un foro de profesionales de la salud mental, Ivan Goldberg intentaba hacer una parodia del DSM IV. En el mensaje afirmaba Goldberg irónicamente haber descubierto un nuevo síndrome, el "Síndrome de adicción a Internet", y proponía crear nada menos que el primer cibergrupo de ciberadictos anónimos. Algo así como la primera asociación de alcohólicos anónimos que se reúne tomando copas en un bar. Casi nada.

Esto ocurría en 1995 y lo triste es que hubo mucha gente que se lo creyó; o que no leyó el mensaje despacio antes de reenviarlo a sus amistades; o que, sencillamente, no tuvo interés en aclarar el malentendido que empezaba a extenderse, quizá para así dar cobertura a la alarma sobre el nuevo síndrome de adicción a Internet. Incluso quizá, algunos, para poder sentar las bases de un nuevo negocio bien rentable: el del tratamiento on-line de la adicción a Internet. Afortunadamente todavía puede consultarse el mensaje de Goldberg en las secciones de humor de algunas universidades.

Existen muchas clínicas virtuales que hacen sus buenos negocios tratando este síndrome, pero no me pidan que les de esas direcciones. Cada vez hay más noticias, en todos los medios de comunicación, en cualquier programa de radio, en cualquier página web, que dan por probada la existencia de la adicción a Internet y dan direcciones de clínicas virtuales donde tratar el síndrome sin dejar de usar Internet. Después, la gente acude a las ciberclínicas, y si de verdad tenían algún problema, difícilmente será resuelto. Sencillamente porque está mal diagnosticado.

Pero si no existe la adicción a Internet, ¿qué hay, entonces, de esas personas que pasan tantas horas enganchadas y tienen tanta dificultad para desconectar? Sí, podemos hablar, claro está, de personas que utilizan Internet de manera excesiva; y también de personas que ven la televisión en exceso, y de personas que hacen más deporte de lo normal, incluso de personas que leen más de lo normal para nuestro modo de vida. ¿Vamos a llamarlas adictas a todas ellas? Es absurdo.

Para empezar, no sabemos todavía qué es normal, dice el doctor Leonard Holmes, que se pregunta cómo pueden algunos estar hablando de utilización patológica de Internet si ni siquiera sabemos todavía qué es un uso "normal" de Internet. Convendría también preguntarse, como hace el doctor Grohol, qué será normal dentro de unos pocos años, cuando ya todos podamos pasar en Internet el mismo tiempo que ahora pasamos viendo la televisión. ¿Se dan cuenta de que si seguimos así, cuando todos pasemos en Internet el mismo tiempo que pasamos ahora viendo la televisión, todos los desórdenes mentales que ya existen podrán acabar siendo atribuidos a la adicción a Internet?

Es cierto que dedicar muchas horas a una actividad se ha de traducir, por fuerza, en una disminución de las horas que dedicamos a otras actividades. Y esto a veces puede causar problemas. El estudiante que pasa demasiadas horas leyendo lo que le apetece en vez de los libros de texto acabará teniendo problemas en sus estudios, al igual que el que pase muchas horas por ahí con los amigos, o haciendo deporte, o charlando con gente en Internet. Y puede que no solo tenga problemas en los estudios, sino que a lo mejor también puede llegar a tener problemas con su familia y amigos si su actividad preferida acaba convirtiéndose en un obstáculo para estar con ellos. Pero lo que conviene dejar claro es que ni Internet, ni el deporte, ni los libros, ni los amigos son adictivos. Internet es solo una tecnología de comunicación humana. Y los amigos, los libros, el deporte... bueno, ya saben ustedes lo que son.

El problema, en todo caso, será que ese estudiante de nuestro ejemplo no está dedicando el tiempo necesario a otros aspectos de su vida que también son importantes, y por tanto, tendrá que aprender a distribuir mejor su tiempo si le interesa conservar también esas otras cosas. Pero un diagnóstico como ese no se parece en nada a un diagnóstico de adicción. Y su tratamiento también deberá ser muy distinto.

Quizá un tratamiento para mejorar los hábitos de estudio sea lo único que necesita ese estudiante. O quizá no, quizá necesite mejorar algún aspecto de su personalidad, quizá una simple timidez que le impide relacionarse de otra forma con la gente. Quién sabe. Eso tendrá que determinarlo un profesional tras un diagnóstico individualizado. Lo único que está claro es que si seguimos metiendo en el saco de la adicción a Internet todos los problemas psicológicos que vayan apareciendo en la gente que utiliza la red, no haremos sino volver a la época en la que todo se explicaba acudiendo al mismísimo complejo de Edipo.

“La utopía significa el sueño colectivo y si este sueño no existe la gente se desmigaja, se encierra en células y se vuelve más egoísta y depredadora. Y aparece el miedo y la insolidaridad. Estás más indefenso, eres menos generoso, más cobarde y por tanto más vulnerable.

El arte de aprender ha tendido a caer en descrédito o desinterés, ya que se le asocia exclusivamente a la acción de incorporar o acumular información. No obstante, el aprendizaje no es sólo la acumulación de información desechable o inerte, sino que constituye posiblemente nuestro mayor capital o potencial, ya que aprender es sinónimo de cambiar, es decir, de crear, expandir y dirigir nuestro futuro.

sentido, el aprendizaje adaptativo o de supervivencia es necesario, pero no suficiente, por ello, se requiere combinarlo con un aprendizaje generativo, es decir, un aprendizaje que aumente nuestra capacidad de crear y desarrollarnos.

La mala o nula adaptación a las amenazas de supervivencia en un entorno altamente cambiante han hecho que muchas compañías fracasen en su gestión y como consecuencia desaparezcan. Esta situación ha sido descrita en la literatura como “la parábola de la rana hervida”.

Si ponemos a una rana en una olla con agua hirviendo, inmediatamente intenta salir. Si ponemos a la rana en el agua a la temperatura ambiente y no la asustamos, se queda tranquila. Cuando la temperatura se eleva de 21 a 26 grados la rana no hace nada, incluso parece pasarlo bien. A medida que la temperatura aumenta la rana está cada vez mas aturdida y finalmente no está en condiciones de salir de la olla. Aunque nada se lo impide, la rana se queda allí y hierve. ¿Por qué? Porque la rana en su aparato interno está preparada para detectar amenazas en relación con cambios repentinos en el medio ambiente, no para cambios lentos y graduales.

En el libro “Quién se ha llevado mi queso”, de Spencer Johnson, que tiene como contenido principal el cómo adaptarnos a un mundo en constante cambio, se comenta esta parábola de la rana hervida. De hecho, uno de los aprendizajes del personaje principal es “notar enseguida que los pequeños cambios ayudan a adaptarse a los cambios más grandes que están por llegar”.

El aprendizaje, por lo tanto, debe tener una óptica del pasado (aprender de nuestra experiencia), pero también del presente, notar los cambios y necesidades actuales, para tener una visión del futuro, es decir, lo que nosotros queremos ser y cómo podemos lograrlo.

El aprendizaje no sólo se identifica a menudo con la adquisición de conocimientos e insights (darse cuenta), sino que además, y con mucha frecuencia, la misma gente lo equipara con el aprendizaje consciente. No obstante, una buena parte del aprendizaje tiene lugar de manera inconsciente.

otras personas. Probablemente, ésta es la primera forma de aprendizaje. El bebé que aprende a decir papá, a negar o asentir con la cabeza y a mover las manos para saludar, lo hace por imitación. Pero incluso más adelante en nuestras vidas, ésta continúa siendo una importante forma de aprendizaje, por medio de la cual imitamos a quienes consideramos capaces, admiramos o nos son agradables y evitamos copiar a aquellos que nos parecen incapaces o no nos gustan. Así, en este tipo de aprendizaje, hay siempre personas que cumplen la función de modelos. Estos otros, a menudo sin percatarse, ayudan a aprender y, por lo tanto, cumplen el rol de educadores.

• Aprendizaje Formal. Es aquel que se aprende en base a recompensas y castigos, como cumplidos, incentivos, bonos o reprobación, reprimenda, denegaciones o sanciones. Esta es también una forma muy temprana de aprendizaje. La mayoría de nosotros aprendimos así las reglas para comportarnos en la mesa y los buenos modales. Aquí, de nuevo, el aprendizaje se lleva a cabo a través de reacciones de otros y resulta otra vez crucial lo importante que sea la otra persona para quien aprende.

Por lo general, ambos tipos de aprendizaje, formal e informal, abarcan los procesos de aprendizaje que tienen lugar inconscientemente y con frecuencia se les denomina aprendizaje mediante la experiencia.

Casi siempre aprendemos las reglas del juego que gobiernan nuestra conducta interactiva en la primera infancia y a través de la experiencia. A menudo, sólo después (a veces no es hasta después de años) nos percatamos que hemos aprendido algo. Este descubrimiento nos da un insight sobre lo que hemos aprendido.

Por otro lado, aprendemos cosas de las que nunca tomamos conciencia a lo largo de nuestras vidas. Por ejemplo ¿quién está al tanto de la distancia que las personas deben mantener entre sí?. Aparte de este acuerdo inconsciente, existe también una diferencia significativa entre el aprendizaje formal e informal.

Aprender por imitación está mucho menos asociado a las emociones que aprender por premios o castigos. A pesar de lo inconsciente que puede ser este último aprendizaje, siempre despierta emociones, en mayor o menor medida. Las recompensas a menudo conducen a sentimientos de placer, felicidad, satisfacción y los castigos pueden propiciar reacciones de frustración, pena u obstinación.

Consiste en estar ocupado de una manera consciente de aprender, lo cual también quiere decir que es un método de aprendizaje elegido conscientemente. No obstante, la imitación, como también las recompensas y castigos, pueden ser métodos de aprendizaje consciente. El aprendizaje consciente conduce a un nivel de competencia más alto, puesto que es acumulativo y progresivo. Gracias a que la gente sabe que ha aprendido y como lo ha hecho, puede decidir si corrige el proceso o continúa con él. En otras palabras, el aprendizaje consciente nos ofrece la oportunidad de generar cambios en nuestra conducta. En contraste, el aprendizaje inconsciente es repetitivo, se imitan modelos y se repiten conductas que se premian y se evitan aquellas que se castigan, no hay innovación o cambio de perspectiva. Es reiterativo, siempre son otros los que determinan nuestra conducta.

Para resumir, a menudo el aprendizaje es equiparado de forma implícita con el aprendizaje consciente, sin embargo, gran parte de la conducta, en particular la conducta colectiva se aprende de manera inconsciente, tanto formal como informalmente. Por esta razón todavía hay muchas organizaciones en las que se aprende bastante, pero cuyos potenciales de aprendizaje son aún

condicionamiento clásico tiene a uno de sus pioneros en Pavlov, el cual mediante su famoso experimento con perros logró condicionar las respuestas de éstos frente a un estímulo neutro. Pavlov advirtió que cuando se le ofrecía a un perro carne en polvo introducida mediante un tubo (estímulo no condicionado), éste salivaba (respuesta no condicionada). Al tocar una campana (estímulo neutro), no se producía salivación. Después de hacer coincidir el tañido de la campana con la presentación de la carne varias veces seguidas, Pavlov tocó la campana y sin darle carne al perro, éste salivó. Por lo tanto, después de emparejar varias veces estímulos neutros y no condicionados, la sola presentación del estímulo neutro lleva a una respuesta condicionada.

El condicionamiento operante extiende el condicionamiento clásico y se centra en las consecuencias de un comportamiento. Si bien un estímulo puede desatar un comportamiento en respuesta, la consecuencia deseada o no deseada que se presenta después del comportamiento determina si éste se repetirá o no.

El condicionamiento operante no sólo es un modelo de aprendizaje de conductas, también es un método de motivación, mediante la aplicación de un refuerzo positivo o negativo. Los jefes deben aprender a recompensar la productividad, el alto desempeño y el compromiso y a desalentar el ausentismo, eldeterioro del desempeño y las ineficiencias.

Los teóricos cognoscitivos conceden importancia al proceso mental interno que implica el aprendizaje. Consideran que el aprendizaje ocurre cuando diversas pistas del entorno construyen un mapa mental, es decir, este enfoque incorpora una variable más a la teoría del condicionamiento operante, una variable significativa, el procesamiento interno de la información.

La teoría del aprendizaje social va mas allá de las teorías conductistas y cognoscitivas e integran dichos enfoques con la idea de modelar o imitar comportamientos. Los educandos primero observan a otros que les sirven de modelo. A continuación, se forman una imagen mental del comportamiento y sus consecuencias. Por último, ellos mismos intentan el comportamiento. Si el resultado es positivo, se repite el comportamiento, si las consecuencias son negativas, no hay repetición. Este modelo se puede referir a la capacitación en el trabajo y fuera de éste. Se presenta a los educandos modelos de comportamientos eficaces, por ejemplo: atender a los clientes, realizar análisis administrativos, resolver problemas, ejercitar liderazgo, etc., así como la relación de estos comportamientos deseables y sus consecuencias, como alabanzas, ascensos, o la satisfacción del cliente. A continuación, los educandos ensayan los comportamientos y sus consecuencias, creando mapas cognoscitivos que intensifican los vínculos y sientan las bases del comportamiento futuro.

Si bien los enfoques antes vistos han constituido la base de los métodos de educación tradicional, éstos han tendido al aprendizaje individual y, si bien constituyen una poderosa herramienta que permite desarrollar las competencias en los miembros de la organización, es importante observar que el aprendizaje organizacional o colectivo es más que la suma de estos aprendizajes individuales. Un ejemplo de ello, lo constituyen los equipos de fútbol y especialmente las selecciones nacionales, en donde se reúnen probablemente los mejores jugadores, los cuales a menudo suelen perder frente a un equipo local de liga.

El aprendizaje en equipo es vital, porque la unidad fundamental de aprendizaje en las organizaciones modernas no es el individuo sino el equipo. Si los equipos no aprenden, las organizaciones no aprenden.

Asimismo, la disciplina del aprendizaje en equipo comienza con el diálogo, es decir, la capacidad de los miembros del equipo para suspender los supuestos e ingresar en un auténtico pensamiento conjunto. Ello también supone aprender a identificar los patrones que erosionan los aprendizajes del grupo, es decir, los mecanismos de defensa, al ser detectados, pueden ser controlados y acelerar los procesos de aprendizaje.

También es importante que los miembros del equipo posean una visión o pensamiento sistémico, ya que sólo así podremos observar y resolver nuestros problemas más profundos, sin quedarnos empantanados, en problemas o partes aisladas de un problema mayor.

Pocas veces se encuentra dentro de la literatura anarquista un trabajo tan estimulante en un tema tan fundamental como el que recibimos del Colectivo PAIDEIA, desde Mérida de España, titulado"La Escuela de la Anarquía", con la autoría de Josefa Martín Luengo-integrante de ese colectivo-, editado a fines de 1993 por Ediciones MadreTierra de Madrid. Nos pareció que el mejor comentario al respecto es reproducir algunas citas que hablan por si solas del interesante y sugestivo contenido de este trabajo:

"Una escuela, considerada como institución educativa, es reflejo constante y variante de la sociedad que nos rodea. Y cuando la iniciamos intentando hacer una pequeña revolución, porque tratamos de educar conforme a unos principios esencialmente humanos de libertad,responsabilidad, justicia, igualdad, felicidad, identidad y solidaridad, vemos que ante el análisis de los resultados hemos perdido de vista la educación constante que toda la gran escuela que es la sociedad realiza; y lo hace en oposición suave y constante, utilizando los mecanismos que la educación autoritaria hai ntroyectado en sus mentes manipuladas por todos los medios educativos posibles."

"Por ello, la dinámica educativa de la anarquía debe ser eminentemente colectivista, en detrimento de la preponderancia individualista que sofoca cualquier forma de autogestión y es eficazmente receptiva a los principios que la sociedad actual manifiesta como valores...Defendemos una escuela que eduque en la búsqueda de la felicidad, de un progresivo camino de libertad y solidaridad comunitaria. Debiendo ser y siendo conscientes de que no existen paraísos artificiales y que la anarquía es un camino que hay que alcanzar, la felicidad es consecuencia de un apoyo mutuo y la colectividad la estructura social en la cual nos debemos asentar para poder minimamente, acceder a las puertas de la anarquía."

"Pero el error en el cual caen y han caídoalgunos anarquistas, es el de pensar que ellos o ellas, eran seres diferentes del humanamente constituido y que podían encontrarse por encima de la realidad humana, ser asépticos, que no lo eran, y defender que el ser humano nace libre y si se desenvuelve libremente, llegara a ser y a asumir los principios de libertad, solidaridad, justicia e igualdad, obviando que con su sola presencia manipulan las maneras de su alumnado, y si no intervienen, las manipulaciones que reciben desde otros sitios se volverán contra quienes eduquen en la anarquía, porque al no ser educados en la madurez, rechazaran, por la inseguridad, la libertad y por ello el pensamiento anarquista."

"El ser humano es en principio una predisposición,y su herencia filogenética es indudablemente clarificadora de su tendencia al apoyo mutuo, a la necesidad del grupo, a la solidaridad manifiesta o encubierta con paternalismos entupidos. Lo que es mas autentico y real, es la constante"Manipulación" que se hace de las posibilidades del ser humano, su plasticidad infantil, su indefinición primaria y la educación que lo configura y dirige hacia fines altamente predeterminados."

"De nuevo, los pobres nos hemos conformado con las migajas que se escapan a los ricos, la diferencia estriba enque hoy se acompañan con televisión y antes con tertulias de protesta y sedición. El derecho de palabra, durante tanto tiempo reivindicado, en la actualidad se falsea haciéndolo innecesario, pero fomentando la creencia de que es un derecho real y existente. Nada puede destruir mas al ser pensante que la noción de que no usa algo porque 'no lo quiere', cuando en realidad es que se le mata la posibilidad de hacerlo. Por ello, se establece la incomunicación y los elementos que la hacen posible como formas educacionales reales de una sociedad que se manipula por medio de la implantación de los mecanismos de defensa imprescindibles para evitar critica, confrontación y sobre todo lucha."

"Ello implica que la función de educar,como posibilidad de recrear personas mas humanas, utilizando la cultura y el análisis critico de la historia para evolucionar, se ha minimizado de tal forma, que son únicamente elementos de una estructura ancestral, que se mantiene para recrear la idea de una evolución existente. Tal vez, como dice Agustín García Calvo, la verdadera finalidad sea 'aburrir a los niños y seguir aburriendo a los adolescente sy -si todavía hace falta- seguir aburriendo a los adultos'."

"De ahí la tesis de nuestro planteamiento: "Contra-manipular", es decir, introducir en las mentes de las generaciones futuras, líneas generatrices opuestas diametralmente a las que la sociedad introduce y demanda. Nuestra creencia errónea de respeto a lapersona, no influyéndola y dejando que la naturaleza actué con las experienciasque se realizan en la acción educativa, no sirve para nada, y de servir para algo, es para fomentar el miedo a la libertad y la defensa de la sumisión y de los valores conservadores ... por lo que sin caer en la represión, siempre negativa, en la sumisión, siempre deformante, debemos educar frustrandodeterminadas necesidades egóticas e impulsar a la realización de otras, que sin prioridad en ese momento, al ser sentidas proporcionan un placer muy superior,que de no ser instadas a realizar nunca podrán sentir."

"Estamos de acuerdo con Ricardo Mella cuando dice que "la escuela no debe, no puede ser ni republicana, ni masónica,ni socialista, ni anarquista, del mismo modo que no debe ser religiosa', porque ello seria darle a niños y niñas las ideas hechas y por ello predeterminar sus personalidades y pensamientos. La escuela debe ser el sitio donde se vive y se aprende a vivir conforme a unos principios y valores de acuerdo con el derecho natural y una determinada ética, por lo que se convertiría, no en la escuela de un determinado color o tendencia, sino en la "Escuela de la Anarquía"."

Cuando leí este texto lo encontré sin datos de sus autores....pero como podeis ver en los mails , una persona de quién solo tengo su nombre ,ROBERTO,me pasa los siguientes datos que confiando en su palabra añadimos ahora.....gracias Roberto...

Las ideas predominantes de la ideología patriarcal giran alrededor de la suposición básica de la inferioridad de la mujer y la superioridad del varón. Ésta lleva a plantear las diferencias entre los sexos como diferencia jerárquica. En esta jerarquía los varones se instalan en el nivel superior y desde allí detentan el poder,ejercen el control y perpetúan un orden que contribuye a consolidar la opresión de las mujeres. La suposición básica de la superioridad masculina se apoya en teorías biologistas naturalistas y esencialistas. Explica las diferencias jerárquicas entre los sexos como el resultado de factores exclusivamente biológicos y, por lo tanto los considera inmutables, omite factores culturales y sostiene que el ser femenina o masculino corresponde a una esencia.

Esta ideología promueve una división sexual del trabajo por la cual los hombres son asignados a la producción y al ámbito público y las mujeres lo son a la reproducción y al ámbito privado y doméstico. La ideología patriarcal tiende a establecer un estricto control sobre la sexualidad femenina

El término fantasmas se refiere a un conjunto de ideas y vivencias (conscientes e inconscientes) que adoptan la forma de una presencia incorpórea. Confluyen en el fantasma distintos temores. Unos provienen de fantasías inconscientes terroríficas.Otros son generados por las transgresiones culturales y el temor a su sanción.

Son muchas y variadas las situaciones de dependencia que es posible encontrar. Los niños dependen de los mayores, los incapacitados de los hábiles,los enfermos de los sanos , etc. Otra forma de dependencia que es denigrante como la de los analfabetos y los pobres es la dependencia de las mujeres hacia los hombres. Estas formas de dependencia pertenecen fundamentalmente al orden de la cultura.

Esta subordinación llegó a formar parte constitutiva de una supuesta“condición femenina”, ha sido transmitida ininterrumpidamente en forma manifiesta y latente, a través de todos los canales de transmisión de la cultura. Se modificaron algunas legislaciones, se abrieron posibilidades laborales, se permitió a las mujeres acceder al conocimiento y finalmente en algunas sociedades y ciertas clases sociales algunas mujeres llegaron a disponer de iguales posibilidades de desarrollo que los varones. En el mundo actual la mujer accedió al ámbito público , al trabajo remunerado y por lo tanto al dinero. Sin embargo, las mujeres siguen perpetuando actitudes de subordinación económica.

No solo hay que poder acceder al dinero sino también hay que poder sentirse con derecho a poseerlo y libre de culpas por administrarlo y tomar decisiones según los propios criterios. Estas reticencias para el cambio estarían relacionadas entre otras cosas con el fantasma de la prostitución, que junto con el de la mala madre y el de la feminieidad dudosa, son la expresión de una mentalidad patriarcal y contribuye a favorecer y perpetuar la dependencia económica.

El dinero ha estado siempre asociado con el ámbito publico, y ha estado de forma casi exclusiva en manos de hombres. La prostitución es una manera de comprar y vender un servicio personal que previamente ha sido cosificado y transformado en objeto, factible de ser entregado y adquirido a cambio de dinero. La prostitución ha sido una actividad siempre presente, constitutiva de la cultura occidental judeo cristiana desde los albores de la historia e íntima y fundamentalmente ligada a la mujer y al dinero,

Tal vez se piense que no es necesario ocultar la existencia de proxenetas o empresarios de la prostitución por que ello no resulta ni vergonzoso ni denigrante. Hacer ostentación de usufructo económico por usar a la mujer como objeto-fuente de ingresos, parece halagar su capacidad de poder.

En la epoca de guerra las mujeres son llamadas a l trabajo fuera del hogar para contribuir económicamente al desarrollo de la nación, recibiendo a pesar de su dedicación retribuciones menores de las que reciben los hombres en iguales circunstancias. En el siglo XX muchas mujeres deseosas de un desarrollo personal que no se limitará a

Ahora las mujeres también ofrecen sus servicios en el ámbito público,servicios por los cuales reciben dinero, y a pesar de la preparación experiencia y desempeño laboral sufren una serie de contratiempos, difícilesde explicar con el dinero. Se incluye la creencia del fantasma de la prostitución. Es totalmente inconsciente y ha sido alimentado por siglos de discriminación, oscurantismo y terrorismo religioso. Sirve para perpetuar el poder de unos sobre otros, infiltrándose en las conciencias y en la estructura del psiquismo.

El fantasma de la prostitución está presente de manera encubierta en la vergüenza y la culpa que muchas mujeres sienten en sus prácticas con dinero. La vivencia de culpa es harto frecuente y la encontramos preferentemente asociada con el hecho de trabajar fuera del hogar utilizando sus energías en el ámbito público en detrimento de la tarea hogareña.

Tradicionalmente, dinero y ambición debían ser distintivos masculinos.En los discursos femeninos la vergüenza y la culpa frente al dinero aparecen relacionadas a temores, expectativas y fantasías íntimamente ligadas a la sexualidad.

y la culpa frente al dinero, tan frecuente en las mujeres y tan ocasional en los hombres,condena, encubre y expresa toda una gama de vivencias, pensamientos, deseos,temores y expectativas de orden sexual. La vergüenza, generalmente ligada a una desnudez culpable. La desnudez que la cultura occidental judeo ccristiana colmó con atributos pecaminosos, asociada con

el goce sexual. Podría decirse que para una mujer occidental estadesnudez es hacer ostentación de deseos satánicos, encarnando con ello la tentación de la carne., resulta que las mujeres aspiran a una actitud exhibicionista que atraiga el deseo de los hombres al mismo tiempo que viven con culpa todo posible placer conectado con la sexualidad.

En nuestra cultura, la ambición económica, así como la audacia y la intrepidez han sido características asociadas a la potencia sexual y atribuidas a la identidad sexual masculina. El consenso popular llama masculina a una mujer ambiciosa y triunfador a un hombre ambicioso.

El placer sexual aparece cargado de tabúes y castigos en relación con las mujeres adquiere un tinte pecaminoso, su exhibición es vergonzante y su exageración es considerada índice de enfermedad social. En relación a los hombres se convierte casi en una exigencia compulsiva y su exageración es la expresión de su potencia, el éxito económico adquiere distintos significados según de que sexo se trate. Así en el caso masculino se piensa en un hombre realizado y en el caso de una mujer, que consiguió compensar un fracaso en su realización femenina. Por ello una mujer tiende a ocultar su placer por ganar dinero, su ambición económica y en algunos casos sus éxitos financieros. Uno de los atributos constitutivos del dinero es que sea un instrumento de poder.

sería como evocar una sexualidad prohibida y hacer ostentación de ella.Tal vez la creencia encubierta es que un comportamiento pudoroso evita el contacto con lo prohibido y al mismo tiempo se evita convertirse en una fuente de tentación. Una extensión de esto puede llevarnos a pensar que

asignado a la mujer es motivo de culpa. Si aesto le agregamos el desempeño de una actividad a cambio de dinero, están presentes los elementos básicos para dar cabida al fantasma de la prostitución.

Cuando la dependencia extiende sus límites estamos frente a una alteración del desarrollo y una limitación del crecimiento psicosocial. La persona dependiente, al igual que la enferma, es limitada, y las limitaciones restringen su capacidad de acción. La dependencia es poco saludable y genera malestar y frustración. Según Freud, en su teoría de la neurosis la enfermedad se desencadena y mantiene a causa de la satisfacción que aporta al sujeto. El beneficio primario es intrínseco a la neurosis y se haya en el seno mismo del síntoma. El beneficio secundario es la utilización que un individuo hace de una enfermedad ya establecida para obtener satisfacciones. Se debe asociar la dependencia económica con enfermedad ya que ambas ubican al individuo en una situación de inferioridad subordinación y restricción de sus posibilidades.

Hay un paralelo entre el proceso neurótico y la situación de dependencia económica. Ambas situaciones se conformarían sobre la base del principio del placer y tenderían a obtener un beneficio primario que es la disminución de la tensión, tensión generada no por tener que enfrentar las vicisitudes de ganar dinero y las frustraciones, limitaciones y esfuerzos que ello implica, sino también por las connotaciones inconscientes de transgresión.

Los beneficios secundarios que se obtienen a raíz de la dependencia económica son vividos como ventajas. Estas ventajas presentan la particularidad de aparecer disociadas de la situación que las generó. Es decir, la conveniencia que brinda la dependencia económica parece desconectada de la subordinación que necesariamente implica la misma.

Es uno de los beneficios secundarios más sobresalientes. La persona que depende económicamente es fundamentalmente protegida y por eso mismo, requiere ser auxiliada en una cantidad de vicisitudes relacionadas con el accionar en el ámbito público y con el desempeño concreto

Otro beneficio consiste en poder eximirse de la responsabilidad que implica accionar en el ámbito público. También exime de ponerse a prueba y enfrentar el juicio de la realidad que se impone por si mismo cuando un individuo adopta una actitud de participación activa. Una situación de protección evita una cantidad de esfuerzos y esto ees vivido por el yo como beneficios y ventajas de ser defendidos.

Los hombres administran los dineros de la abundancia, las mujeres,preferentemente, administran los de la carencia. Son los dineros “chicos” los que tienen un límite predecible y un destino ya asignado.

Puede también observarse con frecuencia que las mujeres se mueven en unespacio caracterizado por la contigüidad, la cercanía, los límites detectablesy aprehensibles; es un espacio cuerpo a cuerpo, un espacio material y concreto,posible de medir y de amplitud reducida.

En relación al tiempo es factible detectar la presencia de un tiempo continuo, indiscriminado, que aparece disociado de lo económico. Es un tiempo ligado a la práctica maternal y a la experiencia doméstica.

Este dinero, este tiempo y este espacio tan frecuentes de observar en la conducta psicológica de mujeres, son un dinero, un espacio y un tiempo esculpidos a la medida del ámbito privado, a la medida de lo doméstico. La falta de contacto fluido con el dinero, que es una de las características de la dependencia económica, y al mismo tiempo una consecuencia, se entrelaza con una manera particular de concebir el tiempo y el espacio, creando un modelo psíquico que va a tener fundamental importancia en todo lo relativo a la modalidad y toma de decisiones.

La participación en el dinero desde un lugar de dependencia tan generalizado en las mujeres, aun cuando sean capaces de ganarlo, inhibe el desarrollo de ciertas funciones yoicas incluyendo muy particularmente un especial manejo del tiempo y del espacio que compromete la capacidad de proyectar y proyectarse.

Hay una cantidad de situaciones que sufren a diario muchas mujeres, que forman parte de la vida cotidiana y que por habituales, terminan pasando inadvertidas, estos comportamientos son resultado de un conflicto, que expresa una profunda e intensa lucha que se libra a nivel inconsciente entre el modelo al que debe responder una mujer para sentirse femenina, y las implicaciones que tiene el dinero en nuestro medio.

indistintamente a la mujer, a lo “femenino” y a lo maternal. Toda madre es mujer pero no es cierto que toda mujer sea madre, es necesario ser tolerantes incondicionales, altruistas y continentes. No es cierto que una mujer deba hacer gala de tolerancia, incondicionalidad, altruismo y abnegación cuando se están desempeñando funciones que tienen que ver con la maternidad. Mientras el sexo está determinado biológicamente, el género lo está culturalmente. Y es por ello que actitudes muy específicas que en una cultura resultan exclusivas de las mujeres en otra cultura lo son de los varones. Esta confusión entre otras cosas lleva a identificar lo femenino con lo maternal, perpetuando el consenso de que ser mujer es equivalente a ser madre. Pero no cualquier madre. Una madre buena, desinteresada, abnegada e incondicional. Las actitudes como la tolerancia, la paciencia, la generosidad, el renunciamiento, entrega, bondad,dedicación, que son atributos de una buena madre, resultan ser las expresionesmás acabadas de la femineidad.

Concebir que una mujer es igual a una madre, a una buena madre, implica, entre otras cosas, transformar a la maternidad y todos sus atributos en lo “esencialmente femenino”. Es decir, una mujer será considerada tanto mas femenina, según esta ideología, cuantos

mas atributos maternales caractericen su comportamiento. De esta manera garantiza su genero y reafirma uno de los pilares de identidad. Cualquier cuestionamiento a la misma es vivido como un ataque a la integridad. Las alternativas para una mujer serán ser buena o mala madre, pero siempre madre.

En el caso de las prácticas con el dinero, es posible suponer que muchos de los comportamientos poco eficientes que las mujeres evidencian en relación a él, son el resultado de profundos sentimientos de culpabilidad, en la medida en que acceder y disponer del dinero significa una transgresión al ideal maternal que sustenta y avala un paradigma de femineidad.

Es el representante material de la riqueza y genera poder. El dinero se caracteriza, entre otras cosas, por ser acumulable, transferible,transportable, imperecedero, manipulable e inespecífico. La utilización del dinero como medio para satisfacer las distintas aspiraciones, obliga a desplegar y poner en práctica una serie de mecanismos que tiene que ver fundamentalmente, con el raciocinio y la acción.

Un intercambio pautado con el objetivo de obtener beneficios. En ese sentido es muy distinto de las prácticas maternales, donde el altruismo, la incondicionalidad, y la abnegación caracterizan un intercambio desparejo donde uno predominante se entrega a otro que predominantemente recibe.

Una de las tantas dicotomías es la de presentar el mundo de los afectos y la racionalidad como incompatibles y hasta se llega a plantear que tienen un origen sexuado. El dinero va adquiriendo, merced a los mecanismos proyectivos de los seres humanos, una aureola que aparece adornada con una cantidad de atributos tales como frialdad, racionalidad, especulación egoísmo, interés persona, etc.

Aquellas situaciones donde confluyen o se supone que deben confluir estas diversas actitudes se transforman en un verdadero campo de batalla. Nos encontremos frente a un conflicto inconsciente que genera síntomas, que sonc omportamientos concretos, en los cuales las mujeres hacen gala de paradojicas ineptitudes en las prácticas con el dinero. Esos comportamientos son una salida honorable por medio de una transacción, un arreglo inconsciente entre las tendencias en pugna en la cual se cede algo para no perder todo, las mujeres ceden, en sus síntomas, la autonomía que adquirieron con la independencia, de esta manera se da satisfacción a las dos partes en conflicto. Esta perdida de autonomía es una de las maneras de expiar la culpa por haber transgredido. Esta renuncia ofrece además un beneficio que consiste en soslayar la responsabilidad de hacerse cargo de las actitudes censurables que se le adjudicarían si no fuera por el síntoma. En tanto las mujeres desconozcan la existencia del conflicto, éste se mantiene inconsciente y las señas que emite a través de los comportamientos sintomáticos no llegan a ser descifrables.

Uno de los mayores obstáculos para hacerlo consciente reside en que dicho conflicto es el resultado de una ideología, cuyo fundamental interés es mantener a las mujeres apartadas de los medios de poder.

Las mujeres no somos solamente víctimas de una ideología que se nos impone,sino que participamos activamente en el mantenimiento de ella. La fuerza persuasiva de la ideología patriarcal dispone de variados recursos.

en nuestra cultura la mujer ha sido criada para ser a través de otro, a través de los hijos, y del amor de un hombre. El riesgo de perder el amor del hombre, o la femineidad es frecuentemente vivido dentro de este condicionamiento ideológico como un riesgo a perder la propia identidad y el sentido de la existencia.

Otros síntomas son considerados por las mujeres como hechos naturales que corresponden al funcionamiento natural femenino. No son cuestionados, ni reconocidos como dificultades. Mas bien son reafirmados y, en la mayoría de los casos, fuertemente avalados y defendidos. Entre estos figuran: no ganar mas que el hombre, ser propietaria de los hijos mientras el hombre lo es del dinero,delegar en los hombres las decisiones relativas al dinero, delegar en los hombres el ejercicio del poder económico, asumir como propio el ejercicio de otro poder invisible

Son estos comportamientos, considerados como naturales, los que están mas impregnados ideológicamente. Como natural es considerado inmodificable, los comportamientos así catalogados terminan siendo aceptados como hechos irreversibles. Esos hechos se vuelven invisibles.

Los honorarios profesionales son frecuentemente motivo de preocupación para muchas mujeres que no logran manejarse con ellos con la misma desenvoltura con que hacen en otras áreas de su práctica profesional.

Estipularlos, recibirlos y/o reclamarlos implica muchas veces una cantidad de energía adicional que no siempre es coronada con éxito. Podemos contribuir a su comprensión planteando que estas dificultades son tambiénc omportamientos sintomáticos que están expresando conflictos.

por el cual se recibió dinero a cambio de un servicio. Tradicionalmente las actividades profesionales que incluyen el dinero como forma de pago han sido ejercidas por los hombres con excepción de una sola, la prostitución. Y esta tradición ancestral está presente de manerai nconsciente cuando las mujeres reciben dinero a cambio de un servicio. Y que esa identificación genere mayor o menor conflicto dependerá de una red de experiencias preconceptos y de las ideologías internalizadas al respecto.

Paralelamente el cobro de honorarios pone en evidencia un comportamiento opuesto a las actividades maternales, estas actividades son vividas como transgresión a las expectativas sociales internalizadas.

a gastos relacionados con lo domestico: comida, ropa de los hijos, adornos para la casa, mientras los hombres “naturalmente” se ocupan de los gastos extraordinarios: coches,ahorros, vacaciones, etc.

Es un dinero asociado al placer y deja a cambio de su consumación el recuerdo de una experiencia no habitual. Su administración no requiere la rigurosidad ni constancia. Es un dinero que no pasa inadvertido. Quien lo administra es fácilmente asociado a una figura grata. Este dinero tiene su asiento en la billetera del varón, otorga un grado de autonomía y poder, le permite elegir el momento oportuno para gastarlo y la persona adecuada con quien hacerlo.

El dinero destinado a los gastos personales no compartibles, es el dinero con que se cuenta para satisfacer una necesidad exclusivamente personal, viene a representar el permiso para un espacio propio y el reconocimiento de deseos y necesidades que no estén enfunción de los otros.

Es frecuente observar que las mujeres presentan enormes dificultades para disponer de un dinero “propio” para si mismas. Obtener dinero para “sus” cosas se convierte en una tarea ardua y hasta angustiante.

a aquellas que dependen económicamente, también aparece en las que trabajan y son remuneradas. Generalmente lo vuelcan en la familia y padecen sentimientos de culpabilidad cuando lo disponen para ellas.

La administración del dinero“chico”, al que preferentemente se restringen las mujeres, no favorece el desarrollo de hábitos independientes. Por el contrario, perpetua una situación infantil que consolida muchas de las limitaciones que es frecuente observar en las practicas cotidianas y que llevan a afirmar a mucha gente que “las mujeres no están hechas para

La administración del dinero“chico” por parte de las mujeres no es un hecho biológico ni el resultado de su“naturaleza inamovible”. Es consecuencia de múltiples factores que interactúan entre sí dialécticamente.

Y aquí se cierra el círculo: el tiempo, las energías y los desvelos dedicados conducen necesariamente a la vivencia y convicción de que los hijos les pertenecen Y esta posesión, a su vez, se convierte en el premio y evidencia de tantos afanes.

El ámbito privado limitado por el círculo familiar y los muros del hogar, el del tiempo inmediato, donde gran parte dell enguaje esta implícito y sus contenidos sobre entendidos, donde la indiscriminación es una especie de patrimonio común; ámbito destinado para la gestación y crianza de los hijos, donde el trabajo se vuelve invisible.

Una de las grandes ironías de la historia fue equiparar el ámbito privado con un reino y luego proclamar a la mujer “reina del hogar”, mientras el varón es el rey del mundo, la mujer, reina del hogar solo dispone de aquello que circula dentro de su feudo y los hijos.

Durante siglos, asignaba a los varones el ámbito publico, posibilitándoles y exigiéndoles la responsabilidad de ejercer el poder para “beneficio de la humanidad”. Las mujeres, recluida en el ámbito privado, tenían expresamente prohibido anhelar o ambicionar prerrogativas consideradas “impropias de su sexo”.

Las mujeres buscaron alternativas dentro con qué contrarrestar el poder concentrado exclusivamente en los hombres, ante la situación de opresión, buscaron dentro de su reino la manera de obtener poder. Posiblemente no solo buscó el poder con finalidad defensiva sino también

Cabe señalar que en nuestra cultura existen ciertas creencias acerca de que la ambición de poder es característica y condición de los hombres. Sin embargo, la observación atenta de nuestro entorno, provee ejemplos donde se hace evidente la vocación de poder en la mujer. El rigor científico menciona que el poder esta presente tanto en hombres como en mujeres. En el hombre es natural y en la mujer suele ser visto con malos ojos, como algo poco femenino e incluso como una desviación de los sentimientos y tendencias “propias de su genero”.

hombre ambicioso suele ser visto como alguien que cumple con su destino,contribuirá al desarrollo socio cultural y dará prosperidad. Por el contrario,una mujer ambiciosa despierta recelos y genera comportamientos defensivos.

Un reciente estudio de Prudential Securities revela que,mientras en 1995 casi la mitad de las mujeres consultadas consideraban que"invertir es demasiado riesgoso" y que no se atreverían a hacerlo, en1999 sólo una de cada cuatro rechazaba la idea de entrar al mercado.

"Existen también claras evidencias de que las mujeres están aprendiendo más sobre el mundo de las finanzas", dice el estudio de Prudential. Pero comparadas con el hombre, que siempre ha vivido obsesionado con los números, estas siguen a la zaga.

El estudio muestra que una de cada cuatro mujeres coincide con la afirmación"los altibajos de la bolsa de valores me ponen nerviosa", en tanto que sólo uno de cada tres hombres se siente identificado con la frase.

Mucho menos aceptan que sus hijos son algo mas que los destinatarios de sus mejores sentimientos, que también son instrumentos mediadores con que se balancean presiones; se enfrentan amenazas,se esgrimen como baluartes de seguridad, se usan como garantía de futuro, etc.

Y aquí entramos en el terreno de “los poderes ocultos y de la ilusión de poder”. Se dice que el poder de las mujeres es subterráneo, basado en la producción, manejo y distribución de los afectos.,

Entre las propiedades más evidentes y manifiestas, el dinero presenta – entre otras – el de ser un objeto poseible,inespecífico, acumulativo, imperecedero, transferible, ilimitado y estar a merced de la voluntad de quien lo posee.

El mito del poder oculto. Se tratade un mito que alimenta los anhelos de posesión, que hace aparecer a los afectos como vivencias indescifrables (solo al alcance e las mujeres) y a la experiencia en el manejo de los mismos como un “poder oculto”, condiciona la reclusión y la dependencia de las mujeres al tiempo que favorece la expansiónde los hombres y del control y dominio que estos ejercen sobre la naturaleza y la cultura. Mito que garantiza a las mujeres el monopolio de los afectos haciéndoles pagar el precio de ser las depositarias de lo “oculto, misterioso y atemorizante” de las vivencias humanas. Mantiene apartadas a las mujeres del ámbito publico, restringiendo así, en un 50% la competencia mundial en la participación de lo que se produce.

Uno de los problemas es que quedan encerrados en una exigencia y una trampa. La exigencia de mostrar siempre una potencia inagotable, potencia que se mide en cantidad. La exigencia de ser Superman, siempre listos, sin las molestas debilidades humanas y con el éxito garantizado-

Son muchos los factores, no podemos omitir que en una sociedad con ideología patriarcal, el hombre tiene asignado el rol de mantener a la mujer y esta el de ser mantenida por el hombre. El ideal de hombre para una mujer será aquel que mejor la mantenga. Y esta acumulación de dinero que le permite al hombre “ ser un buen partido”.

y lo convierte en la llave que abre las puertas de todas las satisfacciones que propicia dicho sistema. En este sentido, el sistema económico capitalista antepone la acumulación de dinero como un valor supremo.

La valoración de la cantidad en el funcionamiento sexual proviene de por lo menos dos vertientes. Por un lado la ideología patriarcal fundamenta en sostener que el varón es mas que la mujer: mas fuerte, mas elevado, más noble, mas inteligente, mas sabio, mas honesto, mas puro, etc. Insiste en las bases“biológicas”. Por lo tanto, siendo el hombre “mas” en todo, debe serlo también sexualmente.

Así como para las mujeres la maternidad se convierte en una “garantía” de femineidad ( si es buena madre es mujer y femenina) para los hombres la potencia sexual –entendida como cantidad- se convierte también en “garantía” de masculinidad.

El tiempo es irreproducible e irreversible, su transcurrir se diluye. Su acumulación no se convierte en un“capital disponible”, sino en un capital del que “ya” se dispuso. Es impalpable e inasible, lo cual lo hace muy poco controlable. Tiene un movimiento constante e implacable. Solo es “poseído” en la medida en que se lo “gasta” con plena conciencia; asi adquiere palpabilidad en la conciencia de su consumación.

Que el dinero no reemplaza al tiempo sino que se alimenta de él. Esta expresión tiende a encubrir el intercambio (tiempo por dinero). La creencia de que convertir el tiempo en dinero es un negocio que va a pura ganancia suele ser una trampa en la que caen mayormente los hombres, empeñando en ellas sus vidas.

La ideología patriarcal, impone al hombre la obligación de ser el responsable económico. Esto le otorga poder pero al mismo tiempo le crea la exigencia irrenunciable de responder a ese rol. “ Un hombre sin dinero no es un hombre entero”

El dinero del hombre, el “grande”,pasa a ser el dinero “ en serio”. El otro es casi como de juguete. Estas actitudes diferenciales de los terapeutas, a menudo inconscientes contribuyen a perpetuar una ideología patriarcal.

Por ello considero conveniente que los profesionales se cuestionen e indaguen en ellos mismos acerca de sus propias creencias en relación con las practicas económicas, creencias que siempre están presentes en la practica profesional.

La dependencia económica produce efectos tan devastadores como cualquier neurosis. Genera limitaciones comparables en sus consecuencias patológicas a las que se derivan de los habituales cuadros fóbicos y depresivos tan frecuentes en las consultas psicológicas de mujeres.

El tema de la dependencia ha sido tomado por las teorías psicológicas, en particular el psicoanálisis, que lo han explicado como formando parte de la “naturaleza femenina”. Pero no pudo eludir una cantidad de prejuicios inherentes a la sociedad y al momento histórico en que se dio.

Freud plantea que el complejo de castración surge como consecuencia de la percepción de la diferencia anatómica entre los sexos. Esta diferencia es explicada a través de lo que él llamo la“teoría sexual infantil”. Los niños suponen que todos los eres humanos nacieron con pene y al descubrir que algunos no lo tienen, deducen que es porque lo perdieron. A partir de aquí el complejo de castración se instala, generando una profunda angustia.

Sostiene que la niña se visualiza asi misma como castrada y a partir de ahí “entra” en el Edipo, buscando que el padre, simbólicamente, le de el órgano de que carece (la madre no puede ser, ya que tampoco lo tiene) preparando así el terreno para que, de mayor, reencuentre el pene en un bebe que sea capaz de gestar. Queda en pie la pregunta de cómo esposible que la niña viva como perdida algo que nunca tuvo.

La mujer no se consolará nunca de esta castración y caerá víctima de una profunda envidia del pene y complejos de virilidad. Así se explican desde la teoría las actitudes “activas” de las mujeres. A partir de estas concepciones las mujeres seriamos “naturalmente”dependientes y nuestra única alternativa – en relación con el dinero- seria lade ser

“mantenidas-protegidas” por el hombre –padre o acceder al dinero a través de la prostitución, que es otra manera de subordinación al varón. Sin embargo, la historia de muchas mujeres independientes, a pesar de su época, desmiente esta afirmación.

Se inicia a principios de la décadadel 60. A partir del año 1970, la Asociación Argentina de Psicología yPsicoterapia de Grupo adoptó una modalidad particular de los grupos operativos que se denomino “grupos de reflexión”. Los grupos de reflexión son utilizados desde entonces como instrumentos para la formación sistemática de profesionales en la coordinación de grupos en general y de grupos terapéuticos en particular.

Estos grupos convocan en funcióndel genero sexual. Implica incluir un aspecto muy poco presente en las mujeres,que es la conciencia de pertenecer a un genero y que dicha pertenencia condiciona jerárquicamente los lugares y funciones que le son asignados en nuestra cultura en tanto mujer.

Los grupos de reflexión de mujeres surgen en nuestro medio como una necesidad de encontrar un espacio para pensar acerca de aspectos relacionados con la mujer, pero no con la mujer en abstracto sino a partir del hecho concreto de ser mujer, con determinadas actividades en un medio social también determinado.

En Buenos Aires comienzan a realizarse grupos aislados entre profesionales mujeres, preferentemente psicólogas de la década del 70. A fines de 1979 se creo el Centro de Estudios de la Mujer. Dos años después, en 1981, comienzan a realizarse grupos de reflexión de mujeres sobre problemáticas femeninas basadas en aspectos de la vida cotidiana. El CEM se convierte en la primera institución en la Argentina.

Emerge un profundo sentimiento de solidaridad y el comienzo de rever y redimensionar la tan mentada “competencia entre mujeres”. Se perfila la posibilidad de plantearse la competencia a partirde la posibilidad de producir en el ámbito publico y de ser capaz de ganarse un espacio para trascender en forma directa a través de sus propias producciones y no indirectamente a través de las realizaciones de los otros.

grupo de reflexión con mujeres ofrece un continente particular y distinto de otros grupos, que estimula la conciencia de genero. Y ello resulta particularmente movilizador. Así, la participación en un grupo de reflexión de mujeres demanda una tarea interna muy intensa, requiriendo una cantidad deenergías disponibles y cierto grado de equilibrio emocional.

Hay mujeres que se interesan en los grupos de reflexión y que al mismo tiempo adhieren fuertemente a la discriminación sexual. Se trata de una adhesión consciente y manifiesta que aparece bajo la forma de apoyar y defender los estereotipos sexuales.

La simple curiosidad o el interés meramente intelectual son excusas para poder acercarse a un grupo de reflexión.Excusas que al mismo tiempo expresan el deseo y la resistencia por participar en ellos.

Como ya se sabe, el grupo de reflexión de mujeres es altamente movilizador y, en este sentido, atenta contra los estereotipos que las participantes traían originariamente. En estos casos,cuando ven peligrar sus estereotipos tienden a desertar del grupo.

Si esto no es detectado previamente,los modos de intervención de dichas participantes en el sentido de su necesidad particular y generan ansiedades que desbordan lo que puede ser contenido con la metodología de los grupos de reflexión.

Las crisis vitales, en el momento actual, alcanzan tanto a mujeres que responden a modelos tradicionales como a las que adhirieron a una actividad que les permitió atravesar los limites de lo domestico y las funciones maternales.

Las primeras, frente al alejamiento de sus hijos y la caducidad de sus funciones maternales, sienten perder el sentido de sus vidas y sus inquietudes se concentran en dos preguntas clave: ¿y esto es todo? Y ¿ y ahora qué?.

El encuadre es una necesidad metodologico-instrumental que debe recrear las mejores condiciones para lograr los objetivos propuestos por la tarea. Hace referencia a los limites que demarcan el espacio-tiempo dentro del cual va a desarrollarse la misma. Estos limites estarán en función de los objetivos generales de los grupos de reflexión de mujeres. Y estos remiten tanto a la metodología y objetivos de los grupos operativos como a lo que implica una convocatoria basada en el genero sexual.

La coordinadora contribuye a sortear los obstáculos en una trayectoria que va definiendo el grupo. Es imprescindible que haya tenido, además de una sólida formación teórica en la coordinación de grupos, un alto grado de entrenamiento personal en grupos de concientización sobre el género sexual y la condición femenina.

La información. Cumple fundamentalmente dos objetivos: aportar datos con que las mujeres no cuentan. El otro apunta a incrementar en las mujeres la necesidad de mayor información y a generar la búsqueda activa de la misma.

La tarea de cierre –sin excepciones- presenta como saldo positivo, unánimemente compartido, el de habe rdispuesto de un espacio privilegiado e inédito para reflexionar sobre temas tabúes o que estaban ocultos en la supuesta naturalidad de la vida cotidiana,muchos mitos se quebraron y algunos otros cayeron.

La tarea de reconstrucción implicaun compromiso. Este compromiso, mucho menos cómodo que la inocencia, obliga a elaborar el duelo por la ingenuidad perdida. Un cierre implica también una apertura, esta dado por la posibilidad de algún tipo de producción concreta ymaterial. Producción que deje huellas.

Desde esta perspectiva,considero fundamental que las mujeres se propongan acciones productivas que trasciendan lo domestico y les permitan adquirir un espacio de existencia en la cultura y en el devenir histórico. La producción en el ámbito público se caracteriza por ser visible, concreta y palpable. Deja huellas y se inscribe en la historia.

Para que esto sea posible es indispensable que la palabra y la acción trasciendan los limites de la muralla tanto de lo domestico como de los espacios individuales. Esto no significa idealizar el ámbito público y desvalorizar el

-Por ello los grupos de reflexión de mujeres deben favorecer y estimular actividades productivas extradomésticas y remuneradas. Actividades que rescaten antiguas aspiraciones postergadas o posibiliten nuevos intereses insospechados.

7. Economia de Mercado: Economia que asigna los recursos por medio de las decisiones descentralizadas de muchas empresas y hogares cuando interactuan en los mercados de bienes y servicios.

16. Frontera de Posibilidades de Producción: Grafico que muestra las diversas combinaciones de productos que puede producir la economia dados los factores de producción y la tecnología de producción existentes.

41. Ceteris Paribus: Expresión latina que significa "manteniendose todo lo demas constate" y que se emplea para recordar que se supone que se mantienen constantes todas las variables salvo la estudiada.

b. Existencia de bienes sustitutivos cercanos. Los bienes que tienen sustitutivos cercanos tienden a una demanda mas elastica porque es mas facil para los consumidores cambiarlos por otro.

65. Elasticidad-Renta de la Demanda: Medida del grado en que la cantidad demandada de un bien responde a una variación de la renta de los consumidores; se calcula dividiendo la variación porcentual de la cantidad demandada por la variación porcentual de la renta.

66. Elasticidad-precio cruzada de la demanda: Medida del grado en que cantidad demandada de un bien responde a una variación del precio de otro; se calcula dividiendo la variación porcentual de la cantidad demandada del primer bien por la variación porcentual del precio del segundo.

67. Elasticidad-precio de la oferta: Medida del grado en que la cantidad ofrecida de un bien responde a la variación del precio; se calcula dividiendo la variación porcentual de la cantidad ofrecida por la variación porcentual del precio.

Cada hombre lleva un fantasma de mujer no en la imaginación que entonces sería fácil de expulsarle; sino circulando en su sangre, y cada mujer un fantasma más o menos concreto de hombre. G. Marañon

Estoy convencido de que sirviéndole a mi pueblito natal, le sirvo a la provincia, al departamento y a la patria misma. Porque si cada abeja pone una gota de miel en su celdilla, ya tendremos listo el panal. Luis Tablanca

Laeternidad no es un lugar ni un tiempo. Porque el lugar y el tiempo pocosignifican. Es saber que nuestra verdadera naturaleza vive simultáneamente enalgún lugar del espacio y el tiempo. Richard Bach

La patria es espíritu. Ello dice que el ser de la patria se funda en un valor o en una acumulación de valores, con los que se enlaza a los hijos de un territorio en el suelo que habitan. Ramiro de Maeztu

La política es arte que presupone juego y coordinación de inteligencias hacia un fin común de beneficio social. Puede ser controversia, pero jamás pugna dei ntereses, sino conjunción patriótica de voluntades. Justo Sierra

La primera máxima de todo ciudadano ha de ser la de obedecer las leyes y costumbres de su país, y en todas las demás cosas gobernarse según las opiniones más moderadas y más alejadas del exceso. Descartes

La república sin libertad hace imposible el cultivo de la política y de la historia como ciencias. Estas dos ciencias son cultivadas únicamente como arte de elevarse al poder a La riqueza. Juan Bautista Alberdi

Morir es cosa de un segundo. Hagamos todos el sacrificio de nuestras vidas, si estesacrificio es útil, pero no seamos cobardes. Porque entonces perderemos la vida y la dignidad, que es aun peor. Caliban

Noimporta cuánto se viva sino cómo se vive, si se vive bien y se muere joven, sepuede haber contribuido más que una persona hasta los ochenta años preocupada sólo de sí misma. Martín Luther King

Ahora que Chiapas nos reventó en la conciencia nacional,muchos y muy variados autores desempolvan su pequeño Larousse ilustrado, su Méxicodesconocido, sus diskets de datos estadísticos del Inegi o el Fonapo o hasta los textos clásicos que vienen desde Bartolomé de las Casas. Con el afán de aportar a esta sed de conocimientos sobre la situación chiapaneca, les mandamos un escrito que nuestro compañero Sc. I. Marcos realizó a mediados de 1992, para buscar que fuera despertando la conciencia de varios compañeros que por entonces se iban acercando a nuestra lucha.

Esperamos que este material se gane un lugar en alguna de las secciones o suplementos que conforman su prestigiado diario. Los derechos de autor pertenecen a los insurgentes, los cuales se sentirán retribuidos al ver algo de su historia circular a nivel nacional. Tal vez así otros compañeros se animen a escribir sobre sus estados y localidades, esperando que otras profecías, al igual que la chiapaneca, también se vayan cumpliendo.

Que narra cómo el supremo gobierno se enterneció de la miseria indígena de Chiapas y tuvo a bien dotar a la entidad de hoteles, cárceles, cuarteles y un aeropuerto militar. Y que narra también cómo la bestia se alimenta de la sangre de este pueblo y otros infelices y desdichados sucesos.

Suponga que habita usted en el norte, centro y occidente del país. Suponga que hace usted caso de la antigua frase de Sectur de "Conozca México primero". Suponga que decide conocer el sureste de su país y suponga que del sureste elige usted al estado de Chiapas. Suponga que toma usted por carretera (llegar por aire a Chiapas no sólo es caro sino improbable y de fantasía: sólo hay dos aeropuertos"civiles" y uno militar). Suponga que enfila usted por la carreteraTransístmica. Suponga que no hace usted caso de ese cuartel que un regimiento de artillería del ejército federal tiene a la altura de Matías Romero y sigue usted hasta la Ventosa. Suponga que usted no advierte la garita que el Servicio de Inmigración de la Secretaría de Gobernación tiene en ese punto (y que hace pensar que uno sale de un país y entra en otro). Suponga que usted gira a la izquierda y toma decididamente hacia Chiapas. Kilómetros más adelante dejará usted

y encontrará un gran letrero que reza "BIENVENIDO A CHIAPAS". ¿Lo encontró? Bien, suponga que sí. Usted entró por una de las tres carreteras que hay para llegar al estado: por el norte del estado, por la costa del Pacífico y por esta carretera que usted supone haber tomado, se llega a este rincón del sureste desde el resto del país. Y la riqueza sale de estas tierras no sólo por estas tres carreteras. Por miles de caminos se desangra Chiapas: por oleoductos y gasoductos, por tendido eléctricos, por vagones de ferrocarril, por cuentas bancarias,por camiones y camionetas, por barcos y aviones, por veredas clandestinas, caminos de terracería, brechas y picadas; esta tierra sigue pagando su tributo a los imperios:petróleo, energía eléctrica, ganado, dinero, café, plátano, miel, maíz,cacao,tabaco, azúcar, soya, sorgo, melón, mamey, mango, tamarindo y aguacate, y sangre chiapaneca fluye por los mil y un colmillos del saqueo clavados en la garganta del surestemexicano. Materias primas, miles de millones de toneladas que fluyen a los puertos mexicanos, a las centrales ferroviarias, aéreas y camioneras, con caminos diversos:Estados Unidos, Canadá, Holanda, Alemania, Italia, Japón; pero con el mismo destino: el imperio. La cuota que impone el capitalismo al sureste de este país rezuma, como desde su nacimiento, sangre y lodo.

Un puñado de mercaderes, entre los que se cuenta el Estado mexicano, se llevan de Chiapas toda la riqueza y a cambio dejan su huella mortal y pestilente: el colmillo financiero obtuvo, en 1989, una captación integral de un millón222 mil 669 millones de pesos y sólo derramó en créditos y obras 616 mil 340 millones.Más de 600 mil millones de pesos fueron a dar al estómago de la bestia.

En las tierras chiapanecas hay 86 colmillos de Pemex clavadosen los municipios de Estación Juarez, Reforma, Ostuacán, Pichucalco y Ocosingo. Cada día succionan 92 mil barriles de petróleo y 516.7 mil millones de pies cúbicos de gas.Se llevan el gas y el petróleo y dejan, a cambio, el sello capitalista: destrucción ecológica, despojo agrario, hiperinflación, alcoholismo, prostitución y pobreza. La bestia no está conforme y extiende sus tentáculos a la Selva Lacandona: ocho yacimientos petrolíferos están en exploración. Las brechas se abren a punta de machetes, los empuñan los mismos campesinos que quedaron sin tierra por la bestia insaciable. Caen los árboles, retumban las explosiones de dinamita en terrenos donde sólo los campesinos tienen prohibido tumbar árboles para sembrar. Cada árbol que tumben les puede costar una multa de 10 salarios mínimos y cárcel. El pobre no puede tumbar árboles, la bestia petrolera, cada vez más en manos extranjeras, sí. El campesino tumba para vivir, la bestia tumba para saquear.

También por el café se desangra Chiapas. El 35% de laproducción nacional cafetalera sale de estas tierras que emplean a 87 mil personas. El 47 la producción va al mercado nacional y el 53% se comercializa en el extranjero,principalmente el Estados Unidos y Europa. Más de 100 mil toneladas de café salen del estado para engordar las cuentas bancarias de la bestia: en 1988 el kilo de café pergamino se vendió en el extranjero a un promedio de 8 mil pesos, pero al productor chiapaneco se lo pagaron a 2 mil 500 o a menos.

El segundo saqueo en importancia, después del café, es el ganado. Tres millones de vacas esperan a coyotes y a un pequeño grupo de introductores para ir a llenar los frigoríficos de Arriaga, Villahermosa y el Distrito Federal. Las vacas son pagadas hasta en mil 400 pesos el kilo en pie a los ejidatarios empobrecidos, y revendidos por coyotes e introductores hasta en 10 veces multiplicado el valor que pagaron.

El tributo que cobra el capitalismo a Chiapas no tiene paralelo en la historia. El 55 por ciento de la energía nacional de tipo hidroeléctrico proviene de este estado, y aquí se produce el 20 por ciento de la energía eléctrica total de México. Sin embargo, sólo un tercio de viviendas chiapanecas tienen luz eléctrica. ¿A dónde van los 12 mil 907 gigawatts que producen anualmente las hidroeléctricas de Chiapas?

A pesar de la moda ecológica, el saqueo maderero sigue en los bosques chiapanecos. De 1981 a 1989 salieron 2 millones 444 mil 700 metros cúbicos de maderas preciosas, coníferas y corrientes tropicales con destino al Distrito Federal,Puebla, Veracruz y Quintana Roo. En 1988 la explotación maderera dió una ganancia de 23mil 900 millones de pesos, 6 mil porciento más que en 1980.

La miel que se produce en 79 mil colmenas del estado va íntegramente a los mercados de EU y Europa. 2 mil 756 toneladas de miel y cera producidas anualmente en el campo se convierten en dólares que los chiapanecos no verán.

Del maíz, más de la mitad producida aquí va al mercado nacional. Chiapas está entre los primeros estados productores a nivel nacional. El sorgo,en su mayoría, va a Tabasco. Del tamarindo, el 90% va al DF y a otros estados. El aguacate en dos tercios se comercializa fuera del estado; el mamey en su totalidad. Del cacao el 69 por ciento va al mercado nacional y el 31 por ciento al exterior con destino aEU, Holanda, Japón e Italia. La mayor parte de las 451 mil 627 toneladas anuales de plátanos se exportan.

Chiapas posee 75 mil 634.4 kilómetros cuadrados, unos 7.5millones de hectáreas, ocupa el octavo lugar en extensión y tiene 111 municipios organizados para el saqueo en nueve regiones económicas. Aquí se encuentra, del total nacional, el 40 por ciento de las variedades de plantas, el 36 por ciento de los mamíferos, el 34 por ciento de los anfibios y reptiles, el 66 por ciento de las aves, el20 por ciento de los peces de agua dulce y el 80 por ciento de las mariposas. El 9.7 por ciento de la lluvia de todo el país cae sobre estas tierras. Pero la mayor riqueza de la entidad son los 3.5 millones de chiapanecos, de los cuales las dos terceras viven y se mueren en el medio rural. La mitad de los chiapanecos no tienen agua potable y dos tercios no tienen drenaje. El 90 por ciento de la población en el campo tiene ingresos mínimos o nulos.

La comunicación es una grotesca caricatura para un estado que produce petróleo, energía eléctrica, café, madera y ganado para la bestia hambrienta. Sólo las dos terceras partes de las cabeceras municipales tienen acceso pavimentado, 12 mil comunidades no tienen más comunicación que los centenarios caminos reales. La línea del ferrocarril no sigue las necesidades del pueblo chiapaneco sino las del saqueo capitalista desde los tiempos del porfirismo. La vía férrea que sigue lal ínea costera (sólo hay dos líneas: la otra atraviesa parte del norte del estado) data de principios de siglo y su tonelaje es limitado por los viejos puentes porfiristas que cruzan las hidrovenas del sureste. El único puerto chiapaneco, Puerto Madero, es sólo una puerta más de salida para que la bestia saque lo que roba.

¿Educación? La peor del país. En primaria, de cada100 niños 72 no terminan el primer grado. Más de la mitad de las escuelas no ofrecen más que al tercer grado y la mitad sólo tiene un maestro para todos los cursos que imparten. Hay cifras muy altas, ocultas por cierto, de deserción escolar de niños indígenas debido a la necesidad de incorporar al niño a la explotación. En cualquier comunidad indígena es común ver a niños en horas de escuela cargando leña o maíz,cocinando o lavando ropa. De 16 mil 58 aulas que había en 1989, sólo mil 96 estaban en zonas indígenas.

¿Industria? Vea usted: el 40 por ciento de la"industria" chiapaneca es de molinos de nixtamal, de tortillas y de muebles de madera. La gran empresa, el o.2 por ciento, es del Estado mexicano (y pronto del extranjero) y la forman el petróleo y la electricidad. La mediana industria, el 0.4 porciento, está formada por ingenios azucareros, procesadoras de pescados y mariscos,harina, calhidra, leche y café. El 94.8 por ciento es microindustria.

La salud de los chiapanecos es un claro ejemplo de la huella capitalista: un millón y medio de personas no disponen de servicio médico alguno. Hay0.2 consultorios por cada mil habitantes, cinco veces menos que el promedio nacional; hay0.3 camas de hospital por cada mil chiapanecos, tres veces menos que en el resto deMéxico; hay un quirófano por cada 100 mil habitantes, dos veces menos que en el país;hay 0.5 médicos y 0.4 enfermeras por cada mil personas, dos veces menos que el promedio nacional.

Salud y alimentación van de la mano en la pobreza. El 54 porciento de la población chiapaneca está desnutrida y en la región de los altos y la selva este porcentaje de hambre supera el 80 por ciento. El alimento promedio de un campesino es: café, pozol, tortilla y frijol.

Esta parte del territorio mexicano que se anexó por voluntad propia a la joven república independiente en 1824, apareció en la geografía naciona lhasta que el boom petrolero recordó a la nación que había un sureste (en el sureste está el 82 por ciento de la capacidad instalada de la planta petro química de Pemex); en1990 las dos terceras partes de la inversión pública en el sureste fue para energéticos. Pero este estado no responde a modas sexenales, su experiencia en saqueo y explotación se remonta desde siglos atrás. Igual que ahora, antes fluían a lasmetrópolis, por las venas del saqueo, maderas y frutas, ganados y hombres. A semejanza de las repúblicas bananeras pero en pleno auge del neoliberalismo y las "revoluciones libertarias", el sureste sigue exportando materias primas y mano de obra y, como desde hace 500 años, sigue importando lo principal de la producción capitalista: muerte y miseria.

Un millón de indígenas habitan estas tierras y comparten con mestizos y ladinos una desequilibrada pesadilla: aquí su opción, después de 500años del "encuentro de dos mundos", es morir de miseria o de represión. El programa de optimización de la pobreza, esa pequeña mancha de socialdemocracia que salpica ahora al Estado mexicano y que con Salinas de Gortari lleva el nombre de Pronasoles una caricatura burlona que cobra lágrimas de sangre a los que, bajo estas lluvias y soles, se desviven.

Suponga que sigue usted manejando y de Ocosocoautla bajausted a Tuxtla Gutiérrez, capital del estado. No se detenga mucho; Tuxtla Gutiérrez es sólo una gran bodega que concentra producción de otras partes del estado. Aquí llegaparte de la riqueza que será enviada a donde los designios capitalistas decidan. No se detenga, apenas toca usted los labios de las fauces sangrantes de la fiera. Pase usted porChiapa de Corzo sin hacer caso de la fábrica que Nestlé tiene ahí, y empiece a ascende rla sierra. ¿Qué ve? Está en lo cierto, entró a usted a otro mundo: el indígena. Otro mundo, pero el mismo que padecen millones en el resto del país.

Este mundo indígena está poblado por 300 mil tzeltales, 300mil tzotziles, 120 mil choles, 90 mil zoques y 70 mil tojolabales. El supremo gobierno reconoce que "sólo" la mitad de este millón de indígenas es analfabeta.

Siga por la carretera sierra adentro, llega usted a lar egión llamada los altos de Chiapas. Aquí, hace 500 años el indígena era mayoritario,amo y señor de tierras y aguas. Ahora sólo es mayoritario en número y pobreza. Siga,lléguese hasta San Cristóbal de Las Casas, hace 100 años era la capital del estado pero las pugnas interburguesas le quitaron el dudoso honor de ser capital del estado más pobre de México. No, no se detenga, si Tuxtla Gutiérrez es una gran bodega, San Cristóbal es un gran mercado: por miles de rutas llega el tributo indígena al capitalismo: ,tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales y zoques, todos traen algo: madera, café,ganado, telas, artesanías, frutas, verduras, maíz... Todos se llevan algo: enfermedad,ignorancia, burla y muerte. Del estado más pobre de México, ésta es la región más pobre. Bienvenido a San Cristóbal de Las Casas "Ciudad Colonial" dicen los coletos, pero la mayoría de la población es indígena. Bienvenido al gran mercado quePronasol embellece. Aquí todo se compra y se vende, menos la dignidad indígena. Aquí todo es caro, menos la muerte. Pero no se detenga, siga adelante por la carretera,enorgullézcase de la infraestructura turística: en 1988 en el estado había 6 mil 270habitaciones de hotel, 139 restaurantes y 42 agencias de viaje; ese año entraron un millón 58 mil 98 turistas y dejaron 250 mil millones de pesos en manos de hoteleros y restauranteros.

¿Hizo la cuenta? ¿Si? Es correcto: hay unas siete habitaciones por cada mil turistas, mientras que hay 0.3 camas de hospital para cada mil chiapanecos. Bueno, deje usted las cuentas y siga adelante, libre con cuidado esas tres hileras de policía que, con boinas pintas, trotan por la orilla de la carretera, pase usted por el cuartel de la Seguridad Pública y siga por entre hoteles, restaurantes y grandes comercios, enfile a la salida para Comitán. Saliendo de la "olla" deSan Cristóbal y por la misma carretera verá las famosas grutas de San Cristóbal,rodeadas de frondosos bosques. ¿Ve usted ese letrero? No, no se equivoca, este parque natural es administrado por... ¡el ejército! Sin salir de su desconcierto siga adelante... ¿Ve usted? Modernos edificios, buenas casas, calles pavimentadas... ¿Una universidad? ¿Una colonia para trabajadores? No, mire el letrero a un lado de loscañones, y lea: "Cuartel General de la 31 Zona Militar". Todavía con la hiriente imagen verde olivo en la retina llegue usted al crucero y decida no ir a Comitán,así se evitará la pena de ver que, unos metros más adelante, en el cerro que se llama del Extranjero, personal militar norteamericano maneja, y enseña a manejar a sus pares mexicanos, un radar. Decida mejor ir a Ocosingo ya que está de moda la ecología y todas esas pamplinas. Vea usted esos árboles, respire profundo... ¿Ya se siente mejor? ¿Sí?Entonces mantenga su vista a la izquierda porque si no, en el Km. 7, verá usted otramagnífica construcción con el noble símbolo de SOLIDARIDAD en la fachada. No vea, le digo que voltee para otro lado, no se dé cuenta usted de que este edificio nuevo es...una cárcel (dicen las malas lenguas que son ventajas que ofrece Pronasol: ahora los campesinos no tendrán que ir hasta Cerro Hueco, cárcel en la capital del estado). No hombre, no se desanime, lo peor está siempre oculto: el exceso de pobreza espanta al turismo... Siga, baje a Huixtán, ascienda a Oxchuc, vea la hermosa cascada donde nace elrío Jataté cuyas aguas atraviesan la Selva Lacandona, pase por Cuxuljá y no siga ladesviación que lleva a Altamirano, lléguese hasta Ocosingo: "la puerta de la Selva Lacandona"...

Está bien, deténgase un poco. Una vuelta rápida por la ciudad... ¿Principales puntos de interés? Bien: esas dos grandes construcciones a la entrada son prostíbulos, aquello es una cárcel, la de más allá la iglesia, esa otra e sla Ganadera, ése de allá es un cuartel del ejército federal, allá los judiciales, lapresidencia municipal y más acá Pemex, lo demás son casitas amontonadas que retumban al paso de los gigantescos camiones de Pemex y las camionetas de los finqueros.

¿Qué le parece? ¿Una hacienda porfirista? ¡Pero eso se acabó hace 75 años! No, no siga por esa carretera de terracería que llega hasta SanQuintín, frente a la Reserva de los Montes Azules. No, llegue hasta donde se juntan los ríos Jataté y Perlas, no baje ahí, no camine tres jornadas de ocho horas cada una, no llegue a San Martín, no vea que es un ejido muy pobre y muy pequeño, no se acerque a ese galerón que se cae a pedazos y con láminas oxidadas y rotas. ¿Qué es? Bueno, a ratos iglesia, a ratos escuela, a ratos salón de reuniones. Ahorita es una escuela, son las 11del día. No, no se acerque, no mire dentro, no vea a esos cuatro grupos de niñosr ebosando de lombrices y piojos, semidesnudos, no vea los cuatro jóvenes indígenas que hacen de maestros por una paga miserable que tienen que recoger después de caminar las mismas tres jornadas que usted caminó; no vea que la única división entre un"aula" y otra es un pequeño pasillo. ¿Hasta qué año se cursa aquí? Tercero.No, no vea esos carteles que es lo único que el gobierno les mandó a esos niños, no los vea: son carteles para prevenir el sida...

Mejor sigamos, volvamos a la carretera pavimentada. Sí, ya sé que está en mal estado. Salgamos de Ocosingo, siga admirando estas tierras... ¿Los propietarios? Sí, finqueros. ¿Producción? Ganado, café, maíz... ¿Vio el Instituto Nacional Indigenista? Sí, a la salida. ¿Vio esos espléndidos camiones? Son dados a crédito a los campesinos indígenas. Sólo usan gasolina Magna Sin, por aquello de la ecología... ¿Que no hay MagnaSin en Ocosingo? Bueno, pues ésas son pequeñeces... Sí,usted tiene razón, el gobierno se preocupa por los campesinos. Claro que dicen las malasl enguas que en esa sierra hay guerrilleros y que la ayuda monetaria del gobierno es para comprar la lealtad indígena, pero son rumores, seguramente tratan de desprestigiar alPronasol... ¿Qué? ¿El Comité de Defensa Ciudadana? ¡Ah sí! Es un grupo de"heroicos" ganaderos, comerciantes y charros sindicales que organizan guardias blancas para desalojos y amenazas. No, ya le dije a usted que la hacienda porfirista acabó hace 75 años... Mejor sigamos... en esa desviación tome usted a la izquierda. No,no vaya usted a Palenque. Mejor sigamos, pasemos por Chilón... bonito ¿no? SíY ajalón... muy moderno, hasta tiene una gasolinera... mire, ése de allá es un banco,allá la presidencia municipal, por acá la judicial, la ganadera, allá el ejército...¿Otra vez con lo de la hacienda? Vámonos y ya no vea ese otro gran y moderno edificio en las afueras, en el camino a Tila y Sabanilla, no vea su hermoso letrero de SOLIDARIDAD embelleciendo la entrada, no vea que es... una cárcel.

Bueno, llegamos al cruce, ahora a Ocosingo... ¿Palenque?¿Está usted seguro? Bueno, vamos... Sí, bonitas tierras. Ajá, finqueros. Correcto:Ganado, café, madera. Mire, ya llegamos a Palenque. ¿Una visita rápida a la ciudad?Bueno: ésos son hoteles, allá restaurantes, acá la presidencia municipal, la Judicial,ése el el cuartel del ejército, y allá... ¿Qué? No, ya sé qué me va a decir... nolo diga, no... ¿Cansado? Bueno, paremos un poco. ¿No quiere ver las pirámides? ¿No?Bueno. ¿Xi'Nich? Ajá, una marcha indígena. Sí, hasta México. Ajá, caminando.¿Cuánto? Mil 106 kilómetros. ¿Resultados? Recibieron sus peticiones. Sí, sólo eso.¿Sigue cansado? ¿Más? Bueno, esperemos... ¿Para Bonampak? Está muy malo el camino.Bueno, vamos. Sí, la ruta panorámica... ése es el retén del ejército federal, este otro es de la Armada, aquél de judiciales, el de más allá el de Gobernación...¿Siempre así? No, a veces topa uno con marchas campesinas de protesta. ¿Cansado?¿Quiere regresar? Bueno. ¿Otros lugares? ¿Distintos? ¿En qué país? ¿México? Verá usted lo mismo, cambiarán los colores, las lenguas, el paisaje, los nombres, pero el hambre, la explotación, la miseria y la muerte, es la misma. Sólo busque bien. Sí, en cualquier estado de la república. Ajá, que le vaya bien... y si necesita un guía turístico no deje de avisarme, estoy para servirle... ¡Ah! otra cosa. No será siempre así. ¿Otro México? No, el mismo... yo hablo de otra cosa, como que empiezan a soplar otros aires, como que otro viento se levanta...

Que narra hechos del gobernador aprendiz de virrey, de su heroico combate contra el clero progresista, y de sus andanzas con los señores feudales del ganado, el café y el comercio. Y que narra también otros hechos igualmente fantásticos.

Érase que se era un virrey de chocolate con nariz de cacahuate. El aprendiz de virrey, el gobernador Patrocinio González Garrido, a la manera de los antiguos monarcas que la corona implantó junto con la conquista, ha reorganizadol a geografía chiapaneca. La asignación de espacios urbanos y rurales es un ejercicio del poder un tanto sofisticado, pero manejado con la torpeza del señor González Garrido alcanza niveles exquisitos de estupidez. El virrey ha decidido que las ciudades con servicios y ventajas sean para los que ya todo tienen. Y decide, el virrey, que la muchedumbre está bien afuera, en la intemperie, y sólo merece lugar en las cárceles, lo cual no deja de ser incómodo. Por esto, el virrey ha decidido construir las cárceles enl as afueras de las ciudades, para que la cercanía de esa indeseable y delincuente muchedumbre no perturbe a los señores. Cárceles y cuarteles son las principales obras que este gobernador ha impulsado en Chiapas. Su amistad con finqueros y poderososcomerciantes no es un secreto para nadie, como tampoco lo es su animadversión hacia las tres diócesis que regulan la vida católica en el estado. La diócesis de San Cristóbal,con el obispo Samuel Ruiz a la cabeza, es una molestia constante para el proyecto de reordenamiento de González Garrido. Queriendo modernizar la absurda estructura deexplotación y saqueo que impera en Chiapas, Patrocinio González tropieza cada tanto con la terquedad de religiosos y seglares que predican y viven la opción por los pobres del catolicismo.

Con el aplauso fariseo del obispo tuxtleco, Aguirre Franco, y la muda aprobación del de Tapachula, González Garrido anima y sostiene las conspiraciones "heroicas" de ganaderos y comerciantes en contra de los miembrosde la diócesis sancristobalense. "Los equipos de Don Samuel", como les llaman algunos, no están formados por inexpertos creyentes: antes que Patrocinio GonzálezGarrido soñara siquiera con gobernar su estado, la diócesis de San Cristóbal de Las Casas predicaba el derecho a la libertad y a la justicia. Para una de las burguesías más retrógradas del país, la agrícola, estas palabras sólo pueden significar una cosa:rebelión. Y estos "patriotas" y "creyentes" finqueros y comerciantes saben cómo detener las rebeliones: la existencia de guardias blancas armadas con su dinero y entrenadas por miembros del ejército federal y policías de la SeguridadPública y la judicial del estado, es de sobra conocida por los campesinos que padecen susbravatas, torturas y balas.

En meses pasados fue detenido el sacerdote Joel Padrón,párroco de Simojovel. Acusado por los ganaderos de esa región de incitar y participar en tomas de tierra, el padre Joel fue detenido por autoridades estatales y recluido en el Penal de Cerro Hueco, en la capital del estado. Las movilizaciones de miembros de la diócesis de San Cristóbal (las de Tuxtla y Tapachula brillaron por su ausencia) y un amparo federal lograron la liberación del párroco Padrón.

Mientras miles de campesinos marcharon en Tuxtla Gutiérrez para exigir la liberación del padre, los ganaderos de Ocosingo enviaron a sus flamantesguardias blancas a desalojar a campesinos posesionados del predio El Momonal: 400 hombres armados por los finqueros golpearon y destruyeron, quemaron casas, chicotearon a lasmujeres indígenas y asesinaron de un tiro en el rostro al campesino Juan. Después del desalojo, las guardias blancas, en su mayoría compuestas por vaqueros de las fincas y pequeños propietarios orgullosos de compartir correrías con los mozos terratenientes,recorrieron las carreteras de la región en las camionetas pickup facilitadas por los amos. Mostrando sus armas ostensiblemente, borrachos y drogados, gritaban: "¡La ganadera es la número uno!" y advertían a todos que era sólo el comienzo. Las autoridades municipales de Ocosingo y los soldados destacamentados en la cabecera contemplaron impávidos el desfile triunfal de los pistoleros.

En Tuxtla Gutiérrez cerca de 10 mil campesinos desfilaban por la libertad de Joel Padrón. En un rincón de Ocosingo, la viuda de Juan enterraba solitaria a la víctima del orgulloso finquero. No hubo ni una marcha, ni un rezo, ni unaf irma de protesta por la muerte de Juan. Éste es Chiapas.

Recientemente, el virrey González Garrido protagonizó un nuevo escándalo que salió a la luz pública porque las víctimas cuentan con los medios para denunciar las arbitrariedades. Con la anuencia del virrey, los señores feudales de Ocosingo organizaron el Comité de Defensa Ciudadana, el intento más acabado dei nstitucionalizar las guardias blancas neoporfiristas que resguardan el orden en el campo chiapaneco. Nada hubiera pasado seguramente, si no es descubierto un complot para asesinar a los párrocos Pablo Iribarren y a la religiosa María del Carmen, además de a Samuel Ruiz, obispo de la diócesis. A los párrocos y religiosas se les daba un plazo para abandonar el municipio, pero los más radicales del Comité clamaban por una solución drástica que incluyera al obispo Ruiz. La denuncia del complot corrió a cargo de la prensa chiapaneca honesta, que la hay aún, y llegó a los foros nacionales. Hubo retracciones y desmentidos, el virrey declaró que sostenía buenas relaciones con la Iglesia y nombró un fiscal especial para investigar el caso. La investigación no arrojó resultado alguno y las aguas volvieron a su cauce.

En las mismas fechas, agencias gubernamentales daban a conocer datos escalofriantes: en Chiapas mueren cada año 14 mil 500 personas, es el másalto índice de mortalidad en el país. ¿Las causas? Enfermedades curables como:infecciones respiratorias, enteritis, parasitosis, amibiasis, paludismo, salmonelosis,escabiasis, dengue, tuberculosis pulmonar, oncocercosis, tracoma, tifo, cólera y sarampión. Las malas lenguas dicen que la cifra supera los 15 mil muertos al año, porqueno se lleva el registro de las defunciones en las zonas marginadas, que son la mayoríadel estado... En los cuatro años de virreinato de Patrocinio González Garrido han muertomás de 60 mil chiapanecos, pobres en su mayoría. La guerra que contra el pueblo dirige el virrey y comandan los señores feudales, reviste formas más sutiles que los bombardeos. No hubo en la prensa local o nacional una nota para ese complot asesino en acción que cobra vidas y tierras como en tiempos de la conquista.

El Comité de Defensa Ciudadana sigue su labor proselitista,realiza reuniones para convencer a ricos y pobres de la ciudad de Ocosingo de que deben organizarse y armarse para que los campesinos no entren a la ciudad porque lo destruirían todo, sin respetar ni a ricos ni a pobres. El virrey sonríe con beneplácito.

Que narra cómo el virrey tuvo unabrillante idea y la puso en práctica y que narra también cómo el imperio decretó lamuerte del socialismo y, entusiasmado, se dio a la tarea de difundirlo para regocijo delos poderosos, desconsuelo de los tibios e indiferencia de los más. Narra también cómoZapata no ha muerto, dicen. Y otros desconcertantes acontecimientos.

El virrey está preocupado. Los campesinos se niegan aaplaudir el despojo institucional que ahora está escrito en el nuevo artículo 27 de laCarta Magna. El virrey está rabiando. Los explotados no son felices explotados. Se niegana recibir con una servil caravana las limosnas que el Pronasol salpica en el campochiapaneco. El virrey está desesperado, consulta a sus asesores. Ellos le repiten unavieja verdad: no bastan cárceles y cuarteles para dominar, es necesario domar también elpensamiento. El virrey se pasea inquieto en su soberbio palacio. Se detiene, sonríe yredacta...

Ocosingo y Palenque, Cancuc y Chilón, Altamirano y Yajalón,los indígenas están de fiesta. Una nueva dádiva del supremo gobierno alegra la vida depeones y pequeños propietarios, de campesinos sin tierra y empobrecidos ejidatarios. Yatienen una estación local de radio que cubre, ahora sí, los rincones más apartados deloriente chiapaneco. La programación es de lo más adecuada: música de marimba y rapproclaman la buena nueva. El campo chiapaneco se moderniza. XEOCH transmite desde lacabecera municipal de Ocosingo, en los 600 megahertz en amplitud modulada, desde las 4:00hasta las 22:00 horas. Sus noticieros abundan en piedras de molino: la"desorientación" que religiosos "subversivos" predican entre elcampesinado, la afluencia de créditos que no llegan a las comunidades indígenas, laexistencia de obras públicas que no aparecen por ningún lado. El soberbio virreytambién se da tiempo de transmitir por XEOCH sus amenazas para recordar al mundo que notodo es mentiras y rap, también hay cárceles y cuarteles y un código penal, el másrepresivo de la república, que sanciona cualquier muestra de descontento popular: los delitos de asonada, rebelión, incitación a la rebelión, motín, etcétera, que están tipificados en los artículos de esta ley son la muestra de que el virrey se preocupa de hacer las cosas bien y punto.

No hay para qué luchar. El socialismo ha muerto. Viva elconformismo y la reforma y la modernidad y el capitalismo y los crueles etcéteras que aesto se asocian y siguen. El virrey y los señores feudales bailan y ríen eufóricos en sus palacios y palacetes. Su regocijo es desconcierto en algunos de los escasos pensadoresindependientes que habitan en estos lares. Incapaces de entender, se dan a la desazón y los golpes de pecho. Es cierto, para qué luchar. La correlación de fuerzas es desfavorable. No es tiempo... hay que esperar más... tal vez años... alerta contra los aventureros. Que haya sensatez. Que nada pase en el campo y en la ciudad, que todo siga igual. El socialismo ha muerto. Viva el capital. Radio, prensa y televisión lo proclaman,lo repiten algunos ex socialistas, ahora sensatamente arrepentidos.

Pero no todos escuchan las voces de desesperanza y conformismo. No todos se dejan llevar por el tobogán del desánimo. Los más, los millones siguen sin escuchar la voz del poderoso y el tibio, no alcanzan a oír, están ensordecidos por el llanto y la sangre que, muerte y miseria, les gritan al oído. Pero cuando hay un momento de reposo, que los hay todavía, escuchan otra voz, no la que vienede arriba, sino la que trae el viento de abajo y que nace del corazón indígena de las montañas, la que les habla de justicia y libertad, la que les habla de socialismo, la que les habla de esperanza... la única esperanza de ese mundo terrenal. Y cuentan los más viejos entre los viejos de las comunidades que hubo un tal Zapata que se alzó por los suyos y que su voz cantaba, más que gritar, ¡Tierra y Libertad! Y cuentan estos ancianos que no ha muerto, que Zapata ha de volver. Y cuentan los viejos más viejos que el vientoy la lluvia y el sol le dicen al campesino cuándo ha de preparar la tierra, cuándo ha desembrar y cuándo cosechar. Y cuentan que también la esperanza se siembra y se cosecha. Y dicen los viejos que el viento, la lluvia y el sol están hablando de otra forma a la tierra, que de tanta pobreza no puede seguir cosechando muerte, que es la hora de cosechar rebeldía. Así dicen los viejos. Los poderosos no escuchan, no alcanzan a oír, están ensordecidos por el embrutecimiento que los imperios les gritan al oído.

Que narra cómo la dignidad y la rebeldíase emparentan en el sureste y de cómo los fantasmas de Jacinto Pérez y mapaches recorren las sierras de Chiapas. Narra también de la paciencia que se agota y otros sucesos de ignorada presencia pero presumible consecuencia.

Este pueblo nació digno y rebelde, lo hermana al resto de los explotados del país no el Acta de Anexión de 1824, sino una larga cadena deignominias y rebeldías. Desde los tiempos en que sotana y armadura conquistaban estas tierras, la dignidad y la rebeldía se vivían y difundían bajo estas lluvias.

El trabajo colectivo, el pensamiento democrático, la sujeción al acuerdo de la mayoría, son más que una tradición en zona indígena, han sido la única posibilidad de sobrevivencia, de resistencia, de dignidad y rebeldía.Estas "malas ideas", a ojos terratenientes y comerciantes, van en contra del precepto capitalista de "mucho en manos de pocos".

Se ha dicho, equivocadamente, que la rebeldía chiapaneca tiene otro tiempo y no responde al calendario nacional. Mentira: la especialidad del explotado chiapaneco es la misma del de Durango, el Bajío o Veracruz; pelear y perder.Si las voces de los que escriben la historia hablan de descompás, es porque la voz de los oprimidos no habla... todavía. No hay calendario histórico, nacional o regional, quer ecoja todas y cada una de las rebeliones y disconformidades contra el sistema impuesto y mantenido a sangre y fuego en todo el territorio nacional. En Chiapas esta voz de rebeldías se escucha sólo cuando estremece el mundillo de terratenientes y comerciantes.Entonces sí el fantasma de la barbarie indígena retumba en los muros de los palacios gobernantes y pasa todo con la ayuda de plomo ardiente, el encierro, el engaño y la amenaza. Si las rebeliones en el sureste pierden, como pierden en el norte, centro y occidente, no es por desacompañamiento temporal, es porque el viento es el fruto de la tierra, tiene su tiempo y madura, no en los libros de lamentos, sino en los pechos organizados de los que nada tienen más que dignidad y rebeldía. Y este viento de abajo,el de la rebeldía, el de la dignidad, no es sólo respuesta a la imposición del viento de arriba, no es sólo brava contestación, lleva en sí una propuesta nueva, no es sólo la destrucción de un sistema injusto y arbitrario, es sobre todo una esperanza, la de la conversión de dignidad y rebeldía en libertad y dignidad.

Que narra cómo la dignidad indígena se dió en caminar para hacerse oír y poco duró su voz, y narra también cómo voces de antes se repiten hoy y de que volverán los indios a caminar pero con paso firme, y junto a otros pasos desposeídos, para tomar lo que les pertenece y la música de muerte que toca ahora sólo para los que nada tienen, tocará para otros. Y narra también otros asombrosos acontecimientos que suceden y, dicen, habrán de suceder.

La marcha indígena Xi'Nich (hormiga), realizada por campesinos de Palenque, Ocosingo y Salto de Agua, viene a demostrar lo absurdo delsistema. Estos indígenas tuvieron que caminar mil 106 kilómetros para hacerse escuchar,llegaron hasta la capital de la república para que el poder central les consiguiera una entrevista con el virrey. Llegaron al Distrito Federal cuando el capitalismo pintaba una tragedia espantosa sobre los cielos de Jalisco. Llegaron a la capital de la antigua NuevaEspaña, hoy México, en el año 500 después de que la pesadilla extranjera se impuso en la noche de esta tierra. Llegaron y los escucharon todas las gentes honestas y nobles que hay, y las hay todavía, y también las escucharon las voces que oprimen el sureste,norte, centro y occidente de la patria. Regresaron otros mil 106 kilómetros llenos los bolsillos de promesas. Nada quedó de nuevo...

En la cabecera municipal de Simojovel, los campesinos de la CIOAC fueron atacados por gente pagada por ganaderos de la localidad. Los campesinos deSimojovel han decidido dejar de estar callados y responder a las amenazas cumplidas de los finqueros. Manos campesinas cercan la cabecera municipal, nada ni nadie entra o sale sin su consentimiento. El ejército federal se acuartela, la policía recula y los señores feudales del estado claman fuego para volver al orden y el respeto. Comisiones negociadoras van y vienen. El conflicto se soluciona aparentemente, las causas subsisten y con la misma apariencia, todo vuelve a la calma.

En el poblado Betania, en las afueras de San Cristóbal de Las Casas, los indígenas son detenidos y extorsionados, regularmente por agentes judiciales, por cortar leña para sus hogares. La judicial cumple con su deber de cuidar la ecología, dicen los agentes. Los indígenas deciden dejar de estar callados y secuestran a tres judiciales. No conformes con eso, toman la carretera Panamericana y cortan la comunicación al oriente de San Cristóbal. En el crucero de Ocosingo y Comitán, los campesinos tienen amarrados a los judiciales y exigen hablar con el virrey antes de desbloquear la carretera. El comercio se empantana, el turismo se derrumba. La noble burguesía coleta se mesa sus venerables cabelleras. Comisiones negociadoras van y vienen. El conflicto se soluciona aparentemente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma.

En Marqués de Comillas, municipio de Ocosingo, los campesinos sacan madera para sobrevivir. La judicial los detiene y requisa la madera paraprovecho de su comandante. Los indígenas deciden dejar de estar callados y toman losvehículos y hacen prisioneros a los agentes, el gobierno manda policías de seguridadpública y son tomados prisioneros de la misma forma. Los indígenas retienen loscamiones, la madera y a los prisioneros. Sueltan a estos últimos. No hay respuesta.Marchan a Palenque para exigir solución y el ejército los reprime y secuestra a sus dirigentes. Siguen reteniendo los camiones. Comisiones negociadoras van y vienen. El gobierno suelta a los dirigentes, los campesinos sueltan los camiones. El conflicto se soluciona aparentemente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma.

En la cabecera municipal de Ocosingo marchan, desde distintospuntos de las fuerzas de la ciudad, 4 mil campesinos indígenas de la ANCIEZ. Tres marchasconvergen frente al Palacio Municipal. El presidente no sabe de qué se trata y se da a lafuga, en el suelo de su despacho queda tirado un calendario señalando la fecha: 10 deabril de 1992. Afuera los campesinos indígenas de Ocosingo, Oxchuc, Huixtán, Chilón,Yajalón, Sabanilla, Salto de Agua, Palenque, Altamirano, Margaritas, San Cristóbal, SanAndrés y Cancuc, bailan frente a una imagen gigantesca de Zapata pintada por uno deellos, declaman poemas, cantan y dicen su palabra. Sólo ellos se escuchan. Los finqueros,comerciantes y judiciales se encierran en sus casas y comercios, la guarnición federalparece desierta. Los campesinos gritan que Zapata vive, la lucha sigue. Uno de ellos leeuna carta dirigida a Carlos Salinas de Gortari donde lo acusan de haber acabado con loslogros zapatistas en materia agraria, vender al país con el Tratado de Libre Comercio yvolver a México a los tiempos del porfirismo, declaran contundentemente no reconocer lasreformas salinistas al artículo 27 de la Constitución Política. A las dos de la tarde,la manifestación se disuelve, en orden aparente, las causas subsisten, y con la mismaapariencia todo vuelve a la calma.

Abasolo, ejido del municipio de Ocosingo. Desde hace años los campesinos tomaron tierras que les correspondían por derecho legal y derecho real.Tres dirigentes de su comunidad han sido tomados presos y torturados por el gobierno. Los indígenas deciden dejar de estar callados y toman la carretera San Cristóbal-Ocosingo.Comisiones negociadoras van y vienen. Los dirigentes son liberados. El conflicto se soluciona aparentemente, las causas subsisten, y con la misma apariencia todo vuelve a la calma.

Sueña Antonio con que la tierra que trabaja le pertenece,sueña que su sudor es pagado con justicia y verdad, sueña que hay escuela para curar laignorancia y medicina para espantar la muerte, sueña que su casa se ilumina y su mesa sellena, sueña que su tierra es libre y que es razón de su gente gobernar y gobernarse,sueña que está en paz consigo mismo y con el mundo. Sueña que debe luchar para tenerese sueño, sueña que debe haber muerto para que haya vida. Sueña Antonio y despierta...ahora sabe qué hacer y ve a su mujer en cuclillas atizar el fogón, oye a su hijo llorar,mira el sol saludando al oriente, y afila su machete mientras sonríe.

Sueña el virrey con que su tierra se agita por un viento terrible que todo lo levanta, sueña con que lo que robó le es quitado, sueña que su casa es destruida y que el reino que gobernó se derrumba. Sueña y no duerme. El virrey va donde los señores feudales y éstos le dicen que sueñan lo mismo. El virrey no descansa, va con sus médicos y entre todos deciden que es brujería india y entre todosdeciden que sólo con sangre se librará de ese hechizo y el virrey manda matar y encarcelar y construye más cárceles y cuarteles y el sueño sigue desvelándolo.

Trascribimos la denuncia que un amigo del Santiago del Estero nos hace llegar....más sobre la inoperancia, ineptitud,la corrupción y el no importarles nada de los que dicen que gobiernan en Santiago del Estero , Argentina......¿ O SERÁ DESGOBIERNAN????

y disfrutarlas al igual que yo. Cuantos más seamos, mejor....Os recuerdo que cada dirección la debeis llevar a la barra de direcciones porque como soy novata en esto de los blogs pues no sé porqué no puedo ponerlo de manera que desde aquí mismo se pueda....en fin , con paciencia y saliva.....

y solo con eso ya accedeis a peliculas , videos , todo tipo de información y páginas y SOBRE TODO , LA MEJOR BIBLIOTECA QUE HAY EN INTERNET....LA BIBLIOTECA ALEJANDRÍA.........os presento a......................tachínnnnnnnnnn :

Los autores analizan y discuten acerca de la filosofía, la economía política, la geopolítica, la recolonización, la cultura, la crisis, las contradicciones y la descomposición del imperialismo, particularmente de Estados Unidos. El contexto es la guerra de exter-minio contra el pueblo iraquí:

La comunidad internacional, por medio de la Organización para la Educación, la Ciencia y la Cultura de las Naciones Unidas (UNESCO), ha dado el primer paso para reparar el desastre causado por el incendio que terminó con la vieja biblioteca hace más de 1600 años, financiando el Proyecto de Reconstrucción de la Antigua Biblioteca de Alejandría.

El costo de este ambicioso proyecto internacional es de alrededor de 200 millones de dólares americanos. Este monto no incluye el costo del terreno, el centro de conferencias y los honorarios de los consultores, que fueron donados por el Gobierno de

Debido a los hechos ocurridos en Oriente Medio, el gobierno egipcio anunció que la ceremonia de inauguración oficial de la Biblioteca de Alejandría no tendría lugar el día 23 de abril de 2002, como estaba previsto. Finalmente, la biblioteca más grande de la región renació después de 2000 años el día 16 de octubre de 2002. La UNESCO se había involucrado en el proyecto desde 1986, y ahora sigue vinculada a él financiando cinco nuevos proyectos cuyo objetivo es promocionar las actividades del complejo.

que se lleva a cabo en toneles de roble, castaño y enebro, entre otros. Es uno de los mitos actuales de la gastronomía. Hay que advertir, sin embargo, que el vinagrede Módena que encontramos en la mayoría de supermercados es un vinagre normalito, sofisticado con un

está situado en lo alto d euna colina que lo convierte en un mirador fantástico, cuenta con un servicio excelente y tiene sólo treinta y cuatro habitaciones. Tiene cuatro piscinas,dos restaurantes, un bar, una zona de masajes, una biblioteca, playa... y todo envuelto en un

hace unos meses ni siquiera yo. En cuatro líneas, es ésta: el matrimonio formado por Hans yMarketta Schilling, que veraneaba en Roses, se enamoraron en 1958 de CalaMontjoi, compraron unos terrenos y construyeron allí una casa. En 1961 o 1962,no lo sé con

cocina y, por consiguiente, sus productos.Tendría que ser una prioridad para las distintas administraciones y para lasempresas privadas, ya que difícilmente volveremos a tener una posición tanbuena en el mundo de la gastronomía. Hay que aprovecharlo como

- Gallina: Animal de dos patas,que vuela poco y sirve para hacer un buen caldo. ¡Ah! Me olvidaba una cosa:también ponen huevos. ¿O fue al revés? Ahí esta el famoso dilema de la gallinay del huevo, uno de los productos más maravillosos, por no decir el más genial.No hay ningún producto que tenga tantas derivaciones mágicas como el huevo, loque lo convierte

- Guía Michelin: La guíagastronómica con más solera de Europa. La primera se editó en 1900, por lo queya tiene más de cien años. La Michelin califica los restaurante con una, dos otres estrellas (nada que ver con las de los hoteles) y es el premio más importante que pueda tenerse a nivel internacional. ¿Si es la mejor? ¿La másimportante? Como ocurre con los restaurantes, aquí cada uno tiene su opinión.

- Gusto: Me gusta, tiene buengusto. Es el mismo nombre, pero para diferentes concepciones. Hoy me centro enel me gusta. Podemos hablar del gusto como algo subjetivo u objetivo. Los quenos dedicamos a esto de la cocina podríamos decir que los gustos son objetivos,que hay cosas buenas y malas, bien hechas o mal hechas. Sí, seguramente puedeser así, pero con un atenuante: el hecho cultural. Es decir, un pescado muyhecho hoy día se considera mal hecho gastronómicamente, pero igual hace cienaños era exactamente al revés: sólo si estaba muy hecho se considerabacorrecto. Por favor, nunca tengan un disgusto por cuestiones de gusto.

- Gusto fácil: En el gustofácil la memoria es nuestro aliado. Llamo gusto fácil a algo que, aunque se nospresente con un concepto o con una técnica nuevas, al ser el sabor conocido de un producto o de una elaboración no nos presenta problemas de rareza.-

- Hamburguesa: Icono de laalimentación (la mayoría de veces de la mala alimentación) del siglo XX. Habríaque preguntarse por qué la hamburguesa y no otra elaboración se ha convertidoen el icono que ha hecho que millones de personas la conozcan. ¿De dónde esoriginaria la hamburguesa? Por su nombre, lo lógico sería que fuera deHamburgo. Y por ahí van los tiros. Parece que fue un cocinero de Hamburgollamado Otto Kuasw quien, a finales del siglo XIX, servía a los marineros quehacían el trayecto Hamburgo-Nueva York un filete de hamburguesa de vacuno conun huevo frito encima y entre dos panes tostados. Los marineros lo explicaron adiferentes propietarios de restaurantes en Nueva York y así fue expandiéndoseel invento. En 1904, en la Feria Mundial de San Luis, Fletch Davis (Tejas, EEUU) presentó la "verdadera" hamburguesa de hoy, añadiendo al fileteun poco de cebolla fresca. En 1921 abrieron la primera cadena dehamburgueserías, White Castle, en Wichita (Kansas, EE UU) y en 1931 comenzarona congelar filetes de hamburguesa tal como lo hacen la mayoría deestablecimientos de hoy.

1975 Burger King abrió laprimera hamburguesería americana en España. De esto ya hace casi 30 años, porlo que para los que tienen de cuarenta para abajo las hamburguesas americanasya forman parte de su cultura. Es decir, que de esto no hace cuatro días como aveces pueda parecer. ¡Ah! Una cosa, para hacer una buena hamburguesa loimportante es que la carne sea buena, pero no sale mejor con un entrecot o unfilete. Les prometo que lo he probado y es así.

- Harrods: Otro de los lugaresmíticos en lo referente a tiendas de comida. Fue fundada por Charles HenryHarrods en 1849 y adquirida en 1985 por el multimillonario egipcio Mohamed AlFayed, padre del malogrado último compañero de Diana de Gales. Está situado en87-135 Brompton Road, en el barrio londinense de Knightsbridge. En Londres esuna institución al nivel de la National Gallery o del British Museum. En el suntuoso hall de estosgrandes almacenes encontramos diferentes departamentos donde podemos encontrardesde la humilde patata hasta la trufa blanca, esta última a precio dediamante. Aunque no compren nada, vale la penar dar una vuelta por Harrods. Esmágico. También está bien regalarse unas ostritas y un poco de sushi, que comoaperitivo no están nada mal. Si van a Londres también les aconsejo que visitenun buen restaurante indio. Allí están los mejores, fuera de su país de origen.

- Hermé, Pierre: Pastelerofrancés por el que siento auténtica devoción. En primer lugar, porque creo queha sido el último revolucionario de la pastelería. Con veinte años fue jefe depastelería del mítico Fauchon de la plaza de la Madeleine(para quien no le interese lo de los mitos, Fauchon es una de las tiendas decomida más famosas de Europa), donde permaneció durante once años. Durante estaépoca revolucionó el mundo de las tartas y de los pasteles; es decir, el mundode la pastelería en general. El otro motivo de mi admiración es que es una delas personas que más me impresiona cuando come: disfruta como un cliente, leeun plato como un cocinero, analiza como un pastelero y reflexiona comoraramente he visto. Es decir, sabe comer y cocinar, con lo que se convierte enuno de los mejores analistas de cocina que conozco. Ya que estamos de dulces,prepárense un papillote de melocotón para hacer a la barbacoa. Si lo depapillotte no les suena, envuelvan con cuidado, con papel de plata, variasmitades de melocotón peladas y sin hueso, sazonadas con miel, canela yvainilla. Las cuecen en la barbacoa, abren el papel con unas tijeras y vaperfecto para servir con un sorbete de menta o con un helado de vainilla.

- Humedad: ¿Las condicionesclimáticas son importantes para la cocina? Pues sí. No es lo mismo cocinar enverano, a 35º, que cocinar en invierno, a 10º bajo cero. Esto está claro y lahistoria y las costumbres nos lo demuestran. De lo que pocas veces se habla,sin embargo, y es algo importantísimo, es del tanto por ciento de humedadambiental, ya que hay una serie de preparaciones, sobre todo las relacionadascon azúcar, caramelos, crocants, barbapapá, etcétera, que son difíciles de trabajarcon más de 60% de humedad. En las ciudades costeras, sobre todo en verano, lahumedad suele ser un problema a tener en cuenta.

- Idea: Algo que no se sabe muybien de dónde sale y que es el punto de partida para crear. ¿De dónde salen lasideas? Pues, muy fácil, de la vida, es decir de viajar, leer, conversar,analizar, reflexionar, compartir. Ahora bien, tener una buena idea no significaque se convierta en un buen plato. Para esto hace falta tener un buenconocimiento del producto y de la técnica y una cierta sensibilidad. Ideas sí,pero bien desarrolladas.

- Importante: Palabra con laque me gusta definir a los colegas que admiro. Calificativos como el mejor y elnúmero uno pueden aplicarse en deportes y en pocas cosas más, pero sonimposibles en cocina. Importante, en cambio, sí que creo que se puede aplicar.Hoy cocinamos como los creadores de la nouvelle cuisine, que sonimportantes porque influyeron en muchos cocineros en el mundo. Ahí creo queestá la clave, lo que diferencia a los buenos cocineros, a los importantes.¡Ah! No hay nada como la perspectiva del tiempo para medir algo importante.

La inducción es, sin duda alguna,el sistema calorífico de los próximos años. ¿Cómo funciona? Se genera bajo uncristal un campo magnético que, al poner encima un recipiente, calientadirectamente su base sin calentar el cristal de la placa. Parece milagroso,pero cuando la inducción está encendida, pasas

- Jugo: Aquí nos encontramoscon otro dilema del tipo fruta/fruto, mermelada/confitura. En esto, el lenguajecoloquial, el académico, el profesional y el legislativo no están de acuerdo.En principio, zumo sería el líquido obtenido al exprimir plantas, verduras ofrutos, mientras que llamaríamos jugo al líquido obtenido de la carne o delpescado. Esto es en teoría, pero en la práctica se habla también de zumos decarne y de jugos de frutas y verduras. La verdad es que zumo de gambas ocordero aún no hay, pero todo se andará. Por si no hubiera bastante lío, lalicuadora y el turmix o vaso mezclador ayudaron a complicarlo todo aún más. Anivel de reglamentación, en cuanto a los zumos, los hay de fruta, de frutoconcentrado, de fruta deshidratada y néctar. Por lo menos eso es lo queencontraremos en un súper. Si quiere un jugo o un zumo especial, hierva unminuto unos tallos de espárragos verdes, páselos por la licuadora y sazone elresultado con sal, pimienta y aceite de oliva. Un poquito de albahaca le irábien. Sirva bien frío este zumo, jugo o jugozumo de espárragos verdes.

- Kiwano: Fruta originaria deÁfrica, del tamaño de un mango con pequeños cuernos alrededor y sabor entreplátano y limón. Es otra fruta exótica más. ¿Cuántas llevamos ya? Vale la penarecordar que la mayoría de frutas alguna vez han sido exóticas, por lo que elkiwano seguramente dentro de unos años será una fruta de la región, como lapera, originaria de Asia Oriental y de Persia, el melocotón, originario deChina, o la manzana, originaria del Cáucaso.

- Kleenex: Invento maravilloso,ejemplo magnífico de usar y tirar. Creatividad Kleenex: uno de losproblemas que vive hoy la cocina y que se da también en otros campos. Lasociedad tan competitiva en que vivimos hace que lo que hoy es nuevo, en muypoco tiempo sea ya viejo, lo que provoca que muchas técnicas, conceptos yfilosofías no se desarrollen en todo su esplendor. Ir contra esta tendencia essin duda uno de los retos actuales: hay que disfrutar y reflexionar sobre loque se crea. -

- Leche: Otro de los productosdel Grand Slam de la cocina. ¿Qué sería de la cocina sin la leche y susderivados, sin la mantequilla, la nata, el yogur, los quesos, etcétera? Por nohablar de la pastelería. Hagan una prueba: cojan un libro de recetas y quitentodas las que llevan leche o derivados. Seguro que se les cae medio libro. ¡Ah!Y además su precio es asequible. Hablando de leche, en vez de hacer un arrozcon leche con leche de vaca, puede utilizar leche de coco. Para rematarlo,sustituya la canela por piel de limón rayada.

- Leer: Algo más que mirarcualquier cosa escrita. Leer un plato: ¿se puede leer un plato? En el sentidoestricto, no, pero sí en el conceptual. Sucede, por ejemplo, cuando somoscapaces de saber cómo comer el sushi, con la soja, el wasabi y el jengibre, ennuestra primera visita a un restaurante japonés. Sin que nadie nos lo explique,podríamos decir que estamos leyendo perfectamente el plato. Sería lo mismo siun japonés supiera cómo hacer un pan con tomate cuando le trajeran pan,tomates, sal y aceite. ¿Cómo leer un plato en alta cocina? ¡Uy! Esto mejor lodejamos para otro día.

- Mahonesa: Salsa que unosdicen que es de aquí (de Mahón, Menorca), y otros, los franceses, que es deallí (de Francia), pero que sin duda es una de las salsas universales. Por cierto,¿cuáles son las salsas universales y populares? Es decir, ¿cuáles son lassalsas que conoce casi todo el mundo? Ahí va una lista: mahonesa, ketchup,soja, tabasco... La verdad es que no hay tantas salsas que podamos encontrar enSidney, París, Nueva York, Tokio o Madrid. Curioso, la verdad. Un truco parahacer un litro de mahonesa rápida: deje las yemas con sal, vinagre y agua unminuto. El vinagre cocerá un poco las yemas y podrá añadir el aceiterápidamente, y no gota a gota.

- Mar y montaña: Movimiento,estilo o característica (la verdad es que no sé muy bien cómo definirlo) de lacocina catalana que nos sirvió en El Bulli, allá por 1987 o 1988, como fuentede inspiración, una vez revisado y actualizado, para crear uno de los estilos(y en este caso sí que vale la palabra). Forma parte de lo que podríamos llamarmediterranización de nuestra cocina. El mar y montaña salía de la combinaciónentre un elemento procedente del mar y una carne. En la cocina tradicionaltenemos los ejemplos del pollo con langosta, la sepia con albóndigas o lasnécoras con caracoles. En El Bulli hemos hecho, entre otros platos de mar ymontaña, tuétano con caviar, escabeche de perdiz con langosta, alas de pollocon langosta, mollejas con calamares, espaldita de conejo con pulpitos, bacalaocon alubias, morro y oreja, carpaccio de vieiras y foie gras de pato.

- Marchesi, Gualtiero: Cocineroitaliano, mejor dicho, el cocinero italiano contemporáneo por antonomasia. Fueel cocinero que llevó la filosofía de la nouvelle cuisine a Italia y elque modernizó el mundo de la pasta. Tiene el mérito de haber creado un estilopersonal y una escuela, la Escuela Marchesi, algo que muy pocos cocineros en elmundo pueden decir. Actualmente tiene su restaurante y hotel en L'Albereta, enFranciacorta (Lombardía), a unos cien kilómetros de Milán. Allí cuenta con unentorno mágico: los Alpes y el lago de Iseo. Es otro de los grandes.

- Marks and Spencer: Los supermercados de los grandes almacenes Marks and Spencer que he visto enLondres (no los que estaban en España) son los más vanguardistas que conozco.Todos los productos elaborados (zumos, sopas, etcétera) son de una calidadfantástica. Siempre hablamos de un término medio, por supuesto. Da gusto verlas verduras preparadas para hacerlas grillé o para hacer un chop-suey.Lo dicho: unos súper adelantados a su tiempo. ¡Ah! Cuidado, sólo estoy hablandode la comida de Marks and Spencer. De los otros productos no opino.

- Maximin, Jacques: Cocinerocon el que seguramente la historia no será justa. Para mí ha sido el cocineromás genial -ni mejor, ni importante, ni influyente-, genial, que yo heconocido. Su libro me inspiró a principios de los años ochenta y una frasesuya, que escuché en una demostración que hizo en Cannes en el año 1987, cambiómi vida. Era ésta: "La creatividad es no copiar". Creo que ha sido elcocinero creativo técnico-conceptual más importante de la historia moderna dela cocina. Y pensar que hoy día la mayoría de jóvenes cocineros no le conoce.Él fue el primero en rellenar en la alta cocina las flores de calabacín, perocomo es una receta complicada, les sugiero que las hagan rebozadas y fritas ylas sirvan con especias marroquíes en salado, y con miel y azúcar en dulce.

- Maxim's: Abierto en 1893,este restaurante fue un icono de la alta sociedad, de la jet-set deverdad, durante muchos años. Que si Onasis, que si Dalí, que si noblezaeuropea... El que no iba a Maxim's no era nadie. Cuarenta o cincuenta añosdespués de su época dorada, seguramente es aún hoy el restaurante más conocidodel mundo, un fenómeno difícil de explicar, ya que actualmente no está en el candeleroen gastronomía. Hoy día no hay ningún restaurante comparable a lo que significóMaxim's en su día.

- Menú: No hay una única manerade ordenar un menú, sino que hay muchas y muy diferentes, según las distintasculturas y tradiciones y según la filosofía del cocinero. Por ejemplo, en lacocina china la sopa va al final y en la japonesa va al principio. En lacultura occidental, lo frío va antes que lo caliente y el pescado antes que lacarne, pero después de muchas experiencias estoy convencido de que lo que hayque tener claro es que el placer es el único orden que importa.

- Mediterráneo: Espacio dondese desarrolla la cocina mediterránea. No se olviden, por favor, delMediterráneo africano y asiático, que parece que no existen y al menos son tanimportantes como el europeo, por no decir más, en la historia de la cocina.Digo esto porque cuando me hablan de la cocina mediterránea y de la importanciadel tomate, del aceite de oliva, etcétera, yo respondo que estos productosestán en muchas partes del mundo, pero lo que no hay es el sentimiento, lasensibilidad que se da en el Mediterráneo. Para mí, esto es lo que da unapersonalidad diferente a la cocina mediterránea.

- Mermelada: Diferenciarmermelada y confitura es uno de los líos que me han acompañado toda mi vidaprofesional. No es tan fácil como pudiera parecer, ya que una cosa es lo quedice la alta cocina y otra la que opinan los fabricantes. En principio, ladiferencia básica entre confitura y mermelada es que en la primera tiene quehaber trozos y en la segunda no. Pero la verdad es que a veces he compradomermelada que parecía confitura o al revés. Que quede claro, sin embargo, que apesar del lío nominal hay mermeladas y confituras muy buenas en el mercado. Ahíva una idea para una mermelada de naranja original. O quizás es una confitura.Añadan dados de gajos de naranja fresca a la mermelada o confitura y obtendránalgo diferente: ni mermelada, ni confitura. Es para liarlo un poco más.

- Minimalismo: Estilo que dalugar a recetas formadas por un mínimo de elementos con los que se intentaofrecer el máximo de magia. Ya sé que magia es una palabra difícil decuantificar, y esto hace que no sea fácil ver la diferencia entre minimalismo ysimplismo, una línea difícil de superar, también para mí y para nuestra cocina.Pocas veces utilizamos nombres de movimientos artísticos, pero en este caso estan evidente que es mejor no buscar tres pies al gato. Un ejemplo: lasminimalistas y mágicas patatas fritas, ¿o alguien se atreve a decir que sonsimplistas?

- 'Mise en place': Término quetoda la cocina profesional conoce y que suena a chino al cocinero casero. Setrata de todo el tiempo que se dedica a la preparación para que cuando empiezael servicio en el restaurante los clientes no tengan que esperar. La ventaja deun restaurante es que dispones de cocineros y ayudantes, mientras que en casa todote lo haces tú.

- Mibu: Uno de los restaurantesúnicos del mundo, por no decir el que más. Está en Tokio, tiene una sola mesapara ocho personas y no se puede reservar. O sea, o vas con alguna de laspersonas que llevan años yendo (así es como yo lo conocí) o es prácticamenteimposible. El señor Ishida es un cocinero mágico. De los que he conocido, es elque más cocina con el alma; ve cosas en la naturaleza, en la vida, que a losdemás nos cuesta ver. Conocer a este cocinero ha sido una de las experienciasmás importantes de mi vida profesional.

- Nata: Producto derivado de laleche, vital e imprescindible en la pastelería francesa. Si acudimos a loslibros históricos, veremos la casi nula utilización que se hacía de la nata enlos postres típicos de nuestras autonomías. Si hacemos memoria con los postresque hemos probado, lo constataremos. Otra cosa es que desde hace algunos añosun hojaldre de nata se considera un postre nuestro, tanto como una cremacatalana o un arroz con leche. Una manera divertida de azucarar la nata estriturar caramelos de miel y añadirlos a la nata montada. Para acompañar unasfresas puede ser ideal.

- Navidad: Festividad en la quese celebran grandes banquetes familiares y en la que cae por los suelos miteoría sobre el producto caro y barato. Me explico: una de mis filosofías másimportantes es poner al mismo nivel una patata y una langosta, o una almendratierna y el caviar. Es decir, pienso que un producto es bueno porque es bueno,no por el precio que cuesta. Pero, ¿por qué será que en Navidad cada uno,dentro de sus posibilidades, compra siempre lo más caro? La verdad es que yotambién lo hago, pero prometo que sólo por estas fechas. Y es que al final lasreglas están para romperlas.

- Nitrógeno líquido: Elnitrógeno es uno de los gases que, junto con el oxígeno, componen el aire.Pero, ¡eureka!, el nitrógeno a -196ºC se transforma en un líquido insípido einerte que se puede utilizar en alimentación. De hecho, hace tiempo que seutiliza, pero no era normal en la alta cocina hasta hace unos años. En ReinoUnido ya se utilizaba hace más de cien años para hacer sorbetes, pero laprimera vez que yo lo vi fue en un documental en Francia sobre mediados de losnoventa donde Hervé This (uno de los científicos del movimiento de gastronomíamolecular) le enseñaba a Michel Bras, el cocinero del Laguiole, elfuncionamiento de este gas. La verdad es que no le hicimos mucho caso, pero hoyes un producto que ha entrado en la alta cocina con el que se pueden hacercosas imposibles, como un sorbete de naranja con sabor a naranja reciénexprimida, un sorbete de gin-tonic con todas sus burbujas o una trufa depistacho líquida por dentro. Y esto es sólo el principio. Y pensar que loscocineros hemos tardado cien años en darnos cuenta de sus enormesposibilidades.

- 'Nouvelle cuisine':Movimiento culinario que nació en Francia a principios de los años setenta,poco después del Mayo del 68. De una manera recurrente y simplificadora, aúnhoy hay gente que lo identifica con plato grande y ración pequeña (lo que nosignifica que a veces, en efecto, suceda esto). Lo que hizo este movimiento fueque los cocineros de alta cocina volvieran a pensar después de la dictadurarecetil de Escoffier, que había desembocado en que cocinar era sólo copiarrecetas. Algunos cocineros se rebelaron contra esta imposición y MichelGuérard, los hermanos Troisgros, Alain Senderens, Paul Bocusse y otroscambiaron así el curso de la alta cocina. En 1973 se hizo un decálogo de la nouvellecuisine que, la verdad, si lo analizamos con lo que se entiende hoy porcocina contemporánea, aún continúa vigente en un 90%:

¡Ah! Por favor, que nadie diga que la nouvelle cuisine está muerta. El 95% de lo que sirven enrestaurantes de aquí o de allí, si no es cocina tradicional, deriva o tieneinfluencias de la nouvelle cuisine.

- Nola, Ruperto de: Ruperto deNola, también conocido como Mestre Robert, era el cocinero mayor del reyFernando, que reinó en Nápoles entre 1423 y 1494. De Nola es importante por serel autor de uno de los tratados de cocina más antiguos de los publicados enEspaña, y también uno de los más populares del siglo XVI. Apareció a principiosdel siglo XVI con el título de Llibre del coch, en la primera edicióncatalana, y con el de Libro de guisados, manjares y potajes en suedición castellana. Hay escasas noticias sobre Ruperto de Nola; lo único quepodemos decir es que fue seguramente uno de los cocineros más importantes deEuropa y que su libro fue de los primeros de gastronomía publicados en la Península. Es,por lo tanto, un personaje imprescindible como punto de referencia en lahistoria de nuestra cocina.

- Nuevos 'raviolis': Poranalogía con los raviolis tradicionales, elaboración que consiste enenvolver un producto con láminas de otro producto (y en algunos casos del mismoproducto). Se diferencia de los raviolis clásicos en que o bien sesustituye la pasta por una de las nuevas pastas o bien el nuevo presenta unapersonalidad muy diferenciada, o ambas cosas. Ejemplos: raviole detocino ibérico y habitas, ravioli de láminas de berenjena y yogur.

- Olfato: Sentido que sirvepara oler la comida y otras cosas, y que en gastronomía utilizamos sobre todocon el vino y casi nunca cuando comemos. ¿Será por los cachetes que nos dabancuando éramos pequeños y olíamos la comida? Sea por lo que sea, la verdad esque el olor de una ostra o de un melocotón son realmente mágicos. Si quierehacer un experimento divertido, coja una ramita de tomillo, romero, albahaca uotra hierba, y vaya oliéndola mientras come otra cosa. La va acercando yalejando de la nariz, según la intensidad que desee. De este modo podrá comeralgo al romero, al tomillo o a lo que sea sin tenerlo en el plato y condistintas intensidades.

- Paladar: Algo que dicen tenermuy desarrollado los gourmets. ¿Será cierto? Paladar mental: capacidadpara retener en la memoria sabores básicos de productos o combinaciones de losmismos, lo cual permite en muchas ocasiones prever el resultado de unadeterminada combinación sin tener que elaborar o probar. No se impresionen.Está chupado. Es sólo cuestión de entrenamiento.

- Pasión por la fruta: Esto es lo que sucede en nuestra cocina. Para mí, la fruta es uno de los productosmágicos, el que tiene el gen más marcado, junto a especias y hierbasaromáticas. La prueba es que la mayoría de veces, con los ojos cerrados puedesadivinar qué fruta tienes delante. Además se trata de un producto único encuanto a la aportación de sabores básicos en un plato. El ácido y el dulceestán siempre presentes en su composición, y a veces también el amargo, por loque un pequeño trozo de fruta es muy complejo en cuanto a gustos básicos. Paramí es imprescindible, tanto en el mundo dulce como en el salado. Fruta de lapasión: una de mis frutas preferidas. Tiene muchas variedades o familias y enesto hay un poco de lío. Que si maracuyá, que si fruta de la pasión, que sigranadilla... Por nombres que no quede. Les recomiendo una caipirinha defruta de la pasión, hecha con, cachaça, azúcar, zumo de fruta de lapasión y hielo. ¡Es fantástica! Si no, una versión del mojito, sustituyendo ellimón por fruta de la pasión, también puede ser una solución.

- Pasta: Uno de los alimentosuniversales. Los árabes dicen que la inventaron ellos, los chinos dicen quenació en su país y los italianos no te digo. ¡Ah! Y mi madre dice que loscanelones son catalanes. ¿Quién tiene razón? La verdad es que da igual, pero nohay duda de que la pasta se ha expandido por todo el mundo.

- Patatas: Producto maravillo,bueno y barato. Es curioso que cuando nombramos productos mediterráneos nosolemos pensar en ella y sí en el tomate y en el aceite de oliva, cuando lapatata es uno de los productos que más consumimos. Igual que el tomate, lapatata es un producto joven en nuestra cocina (tiene unos 200 años, más omenos), por lo que la extraordinaria tortilla de patatas o las famosas patatasfritas son relativamente recientes en nuestra historia gastronómica. Otra cosacuriosa: en todas mis comidas en restaurantes asiáticos nunca he comidopatatas. ¿Y usted? Sustituyen las patatas por otros tubérculos que aquí no conocemos.Por qué las patatas no han entrado en la cocina china es uno de los grandesmisterios de la gastronomía.

- Peck: Tienda mítica degastronomía abierta en 1893 y situada en el número 9 de la Via Spadani,de Milán. En ella se pueden comprar los manjares más importantes de Italia yalgunos del extranjero. Por ejemplo, el mejor jamón de cerdo ibérico y el mejorparmesano reggiano o gorgonzola, sin contar las fabulosas pastas o losmejores aceites de oliva italianos. En Peck hay además una de las mejoresbodegas de vino que uno puede soñar. Si viajan a Milán no dejen de visitar estatienda, aunque sólo sea para mirar. Y si no les da corte, pidan que les enseñenlas cocinas. Son aún más geniales que la tienda.

- Percebe: Algo por lo que nosvolvemos locos muchos españoles y que la mayoría de extranjeros no conoce. Esuno de los pocos productos que casi sólo se come en España. Sería divertidocontar cuántos productos se comen sólo en España. No crean que hay tantos, yaque hablo de productos, no de elaboraciones. Bueno, a lo que íbamos: el percebees un molusco... ¡Mentira! Esto es lo que yo pensaba que era, y como yo muchos,ya que el percebe se asocia más con esta familia que con un crustáceo, que eslo que en realidad es. Así, pues, por extraño que parezca, el percebe es de lafamilia de las gambas, de las cigalas o de los centollos y no de las almejas ode los mejillones. Otra curiosidad: los pulpos y los calamares son cefalópodos,una subfamilia de los moluscos; o sea, que una ostra y una sepia son hermanos oprimos. Mira que es curiosa la naturaleza. Aunque hay percebes de otroslugares, no hay comparación: los gallegos son únicos, con permiso de la costacantábrica.

- Perfección: Algo odioso deconseguir y que creo que no se tiene que buscar en un trabajo. Uno puede serresponsable y muy profesional, para que todo salga lo mejor posible, lo que másse acerca a nuestra idea, pero querer buscar la perfección no lleva a ningunaparte porque no hay una perfección, sino muchas. Más que buscar a la perfección, si acaso hay que dejar que ella te encuentre a tí.

- Personaje: Persona relevanteen un ámbito concreto. En gastronomía podría ser, por ejemplo, Curnonsky,pseudónimo con el que se conoce a Maurice Edmon Sailland. Fue seguramente elescritor y periodista con más influencia del siglo pasado (con permiso deChristian Millau y Henry Gault). En 1927 fue elegido Príncipe de losGastrónomos, a través de un plebiscito celebrado por un periódico. Fue uno delos padres de la crítica y prensa gastronómicas.

- Perro: Animal de compañía quese caracteriza por ser muy amigo del hombre. En Corea, sin embargo, no piensanasí. ¡Los muy bestias se lo comen! ¿Bestias? Un momento: para nosotros essorprendente, pero también es cierto que una ovejita, un ternero o un conejo noson muy diferentes. Somos unos bestias, la verdad, y cuando me pongo en esteplan, entiendo a los vegetarianos. ¿Y qué decir de una linda sardina o de unabella dorada? Nada, que es mejor no seguir.

- Pimiento: Único producto porel que tengo aversión (increíblemente me vuelven locos los de Padrón) y con elque no cocino nada, ya que difícilmente puedo dar algo con lo que yo nodisfrute. Ahí va una lógica reflexión: difícilmente puedas cocinar algo que note gusta comer.

- Pinocho: Uno de lospersonajes míticos de la literatura infantil, del cual no les voy a hablar hoy,ya que de lo que quiero hablar es de un lugar mágico que hay en la entrada de la Boquería,el mercado de las Ramblas de Barcelona. Juanito, el alma mater dellugar, es una de las personas imprescindibles de Barcelona. Un desayuno a lassiete de la mañana con callos, chanquete frito o fricandó tendría que ser algoobligatorio para alguien que quiera conocer Barcelona. ¡Ah! Si no quieren ir alas siete, esta abierto hasta las cuatro de la tarde, más o menos.

- Pingüino: Ave patosa nadafrecuente en gastronomía, pero que puede resultar ideal para completar unartículo cuando te faltan unas pocas líneas. Por cierto, ¿alguien ha probado unpingüino a la brasa?

- Piñón: Semilla o"piñón" de la piña, o estróbico de la piña. De manera silenciosa ysigilosa se coloca en el mundo de los frutos secos, sin ser un fruto seco, enotra de las maravillosas transacciones naturaleza / comercio. Una idea para unasalsa fría: ponga piñones a freír en aceite de girasol y, cuando esténdoraditos, sin quemarse, déjelos entibiar y tritúrelos con un turmix.Sazone después con sal y habrá obtenido una vinagreta (sin vinagre) paraensalada. Bueno, bien pensado puede añadir un poco de limón, que no irá nadamal.

- Pistachulín: Un pistacho quees chulín, ¡Caramba con los nombres! Pero, bueno, al final uno bautiza comoquiere. El pistachulín es un fruto seco envuelto en crocante muy fino, o turrónen idioma casero, de modo que se obtiene una forma aireada y atractiva. En fin,que queda bonito. La primera vez que se hizo fue con un pistacho y de ahí vieneel nombre.

- Point, Ferdinand: Cocinerofrancés que ofició en el mítico restaurante La Pyramide,de Vienne, escuela de la mayoría de cocineros de la época. Por él pasaronalgunos de los creadores del movimiento de la nouvelle cuisine. En La Pyramide oficiaactualmente Patrick Henriroux. El motivo por el que he trufado este diccionariocon algunos nombres míticos de la gastronomía (sólo los más importantes) espara que conozcan a la gente que ha contribuido y ha influido en la historia dela cocina.

- Polo, Marco: Otro de losgrandes maestros de la fusión en la cocina. Sus viajes a China en el siglo XIIIinfluenciaron la cocina de Occidente. Por lo menos eso dicen. También se afirmaque la pasta es una de sus aportaciones y yo no voy a discutirlo. Es curiosoque desde aquella época no ha habido una gran transacción gastronómica entreOriente y Occidente, o entre Europa y China. Hay cientos, e incluso miles, deproductos chinos que aún no conocemos, así como muchas de sus elaboraciones.

- Práctico, El: Libro decabecera de los inicios de mi carrera de cocinero, cuando trabajaba lavandoplatos en Castelldefels y por las noches me iba de juerga. Miguel Moy, el jefede cocina, me lo hacía estudiar a fondo y me preguntaba por la mañana. Yo, aúncon resaca, tenía que contestar. Es una obra que podríamos definir como laversión española de la guía culinaria de Escoffier. Domingo Rabaso y FernandoAneiros la escribieron en 1927 y todavía le tengo un cariño entrañable, ya quefue mi primer libro de cocina.

- Precio: Lo que cuestan lascosas, en este caso los productos de cocina. No me quiero extender, ya que hehablado varias veces de este tema, pero voy a darles un consejo para cuandococinen: hagan un esfuerzo de imaginación y piensen que todos los productos cuestanlo mismo. Hagan la prueba: piensen que un kilo de patatas cuesta lo mismo queun kilo de caviar y ya verán como pelan las patatas de otra manera.

- Presión: ¿Hay presión en laalta cocina? Es una de las preguntas que más me hace la prensa. La respuesta:presión es coger un pico y una pala a 40º o no llegar a final de mes porque nocobras mucho y tienes dos hijos. Seamos serios: somos unos privilegiados y sialguna vez nos sentimos presionados, a aguantarnos toca.

- Producto salvaje: Como teníanque ser todos los productos en tiempo de Noé, Caín y todos estos señores. Esdecir, los animales que se comían. Hoy se considera así a los animales que secazan o a los que se pescan. Tienen que ser animales, eso sí. También puedenser silvestres, pero aún no hay espárragos salvajes.

- Producto sintético: Que seobtiene por procedimientos mecánicos, electrónicos o industriales y que imitana los naturales. Es decir, ni son naturales, ni químicos. La verdad es que hayun lío en esto del natural, químico, sintético.

- Raro: Lo que decimos cuandoalgo no nos gusta demasiado y no nos atrevemos a ser sinceros. Pero que quedeclaro: no pasa nada si algo no le gusta. Lo dice y ya está. Lo prefiero milveces al famoso sonsonete que indica que algo es "raro, raro, raro".La libertad es la principal cualidad de las personas y no tiene que pasar nadaporque sean sinceras. Otra cosa es que algo que no te guste signifique que estámal hecho. Y al revés: que te guste no significa que esté bien hecho.

- Realidad: Lo que a uno le vabien; es decir, lo que encaja con nuestros intereses. Si pocas veces somosobjetivos, con la realidad... Bueno, probemos otra definición, a ver si lesgusta más: uno es lo que los demás dicen que es. Ésta es la realidad. La verdades que la mayoría de veces es mejor no saber qué es la realidad.

- Restaurante: Lugar quecrearon los cocineros en paro hace más de dos siglos. A consecuencia de la Revolución Francesa, los cocineros que estaban con los nobles se quedaron sintrabajo y decidieron montar algo por su cuenta. El primer restaurante, tal ycomo los entendemos ahora, fue fundado en 1782 y lo abrió un tal Beauvillers,en la calle Richelieu de París y lo llamó La Grande Taverne de Londres. Sin embargo, unos años antes, en 1765, un talBoulanger abrió un local al que ya llamó Restaurant. Al menos eso dicen losfranceses. El restaurante Botín de Madrid, sin embargo, fue abierto en 1725. Enfin, misterios de la historia.

- Revolución: Movimiento que sehace con la intención de mejorar algo. Revolución china: una revolución que nofavoreció a la cocina, ya que fue la causa de que la cocina más grande delmundo no evolucionara. Esto pasaba a mediados del siglo pasado y gracias a elloen Europa pudimos seguir creyendo que éramos los inventores de la cocina.Ahora, sin embargo, hay que estar alerta, ya que si China despierta se nosacaba el chollo. Un plato de inspiración china: un salteado de costilla de cerdocon buey de mar. Corte las costillitas en trozos de cinco centímetros,rehóguelas en una sartén, añada el buey de mar a trozos y siga salteando.Sazónelo todo con cilantro, ajo y jengibre y remátelo con salsa de soja. Escomo si estuviéramos en Shanghai.

- Riesgo: Algo que uno asumecuando no hace cocina de recetario; es decir, cuando no tiene una receta dondebasarse. Este riesgo alcanza su máximo nivel cuando se quiere crear. Por tanto,si uno no es amigo de los riesgos, lo mejor es no crear. Aunque tiene quequedar claro que este riesgo, este morbo creativo, es el que te da vidilla paracontinuar, al menos a nosotros.

- Ritmo: Elemento esencialcuando bailamos y también cuando comemos. Varía según el tipo de cocina. Encasa, cuando comemos un plato único, ni existe, pero cuando vamos a un buffetviene marcado por uno mismo. Si vamos de tapas, como falle el ritmo ytarden más de la cuenta en traer la segunda tapa te vas a otro bar, y en unrestaurante con menú degustación es imprescindible un ritmo rápido para quetodo tenga sentido. Veamos un ejemplo: en un menú de cinco platos, sólo quetarden cinco minutos más entre plato y plato ya son veinticinco minutos más; enuno de diez son cincuenta minutos y en uno de quince, setenta y cinco. Esentonces cuando una cena gastronómica se convierte en un auténtico soponcio.

- Robuchon, Joel: Cocineroque hizo, o hace, porque aún cocina, de la perfección una genialidad, y al queyo nunca podré agradecerle lo bastante la aportación que hizo para mí y para ElBulli cuando en 1994 apostó por nosotros. Se jugaba mucho en el envite y creóen Francia una polémica sin precedentes. En aquella época, Robuchon estabaconsiderado como el mejor cocinero del mundo y él fue el primer responsable deque Francia mirase con respeto a España en el mundo de la cocina profesional.

- Sacarina: Producto edulcorante que tiene una imagen saludable y fantástica. Lo tomamos sobre todo con el café. Sólo una objeción: se obtiene del petróleo. No hay por qué escandalizarse, ya que el petróleo es un producto que sacamos de la naturaleza.Otra cosa son sus derivados, pero no todo lo del petróleo es contaminante por lo que parece-

- Sal: El producto. Sin duda alguna, el producto rey por excelencia. Sin este producto, la cocina sería otracosa. ¿Quién fue el primero al que se le ocurrió? No nos ha llegado su nombre,pero fue sin duda "el cocinero" más creativo y genial de la historia.

- Sazonar: Algo necesario parala mayoría de productos, para sublimar el sabor. Normalmente, se realiza consal, y a veces con pimienta, pero reflexionando me he dado cuenta de que no esasí con todos los productos. Una de las maneras de diferenciar los productossería entre los que tienen que ser sazonados y los que no, ya que hayproductos, como las frutas y los moluscos, que no se sazonan. También podríamoshablar de otro tipo de sazonamiento, mucho más complejo, pero esto queda paraotro día.

- Schilling, Marketta:Creadora, junto a su marido, Hans, de El Bulli. En los años sesenta y setentacorrían muchos rumores, historias y casi leyendas sobre ella. Se decía, entreotras cosas, que era una espía rusa y que por esta razón se había instalado enCala Montjoi. No hay nada de eso. Marketta Schilling es simplemente una personaque creyó en un proyecto y que poco a poco lo fue haciendo mayor. Sin dudaalguna, ella fue y será siempre el alma de El Bulli.

- Sentidos: Por donde sentimos.También en la comida la vista, el olfato, el tacto, el gusto y, en mucha menormedida, el oído son los mecanismos que tenemos para tener las sensaciones. Apartir de esto, en El Bulli tenemos un método creativo en el que creamos platosteniendo en cuenta cómo afectan a los sentidos. Pensamos en los colores y enlos olores y en el contraste de temperaturas o de texturas y procuramos agitarlos gustos básicos o matices al paladar. Ésta es una de las características másimportantes de nuestra cocina.

- Sexto sentido: Si lossentidos son las sensaciones, el sexto sentido son las emociones y la razón, esdecir, lo que nos permite reflexionar. Se trata de entender la ironía, laprovocación, el sentido del humor, el cariño y todo lo que diferencia a loshumanos de los animales.

- Shabu-shabu: Fonduejaponesa que, por lo que me contaron, procede de Mongolia. Apunten esta recetacasera: pongan agua en la cazuela, la mejor carne (entrecotte vetado,por parecido la mejor; allí utilizan carne de Kobe o matsushita) yverduras, col, shitake y cebolla tierna en una bandeja. Vayan cocinadoen la fondue, primero la carne y después la verdura. Se sirve condiferentes salsas; en casa pueden hacer una de soja, aceite de sésamo y cebollinopicado. Para acabar hiervan pasta japonesa, la más fina posible, en el mismocaldo. El resultado es un plato completo como pueden ver, un cocido madrileñodiferente.

- Simbiosis: Que secomplementan, que se ayudan. Simbiosis mundo dulce / mundo salado: Uno de losgrandes pilares de la cocina de El Bulli. Los ingredientes, las preparaciones eincluso el vocabulario de uno de los mundos pasa al otro y viceversa. Ejemplos:sorbetes salados, ensaladas dulces, piruletas de snacks, aceite de olivaen postres, entre otros.

- Sorbete: Líquido o purétexturizado sin materia grasa y pasado por una sorbetera hasta alcanzar unatemperatura de -4º C. En general se hace con fruta, pero también los hay deverduras y de otros productos. Ésta sería la definición coloquial; laprofesional queda para los profesionales.

- Sorbete a la parrilla: Estoes la cuadratura del círculo. ¿Cómo conseguirlo? Haga un fuego y cuando lasbrasas estén bien rojas, las apaga con aceite. Conseguimos así un aceite debrasas. Después, lo sirve con un sorbete de espárragos o de alcachofas, porejemplo. Si lo quiere dulce en vez de salado, ahume un jarabe de pastelería; esdecir, agua y azúcar será la solución.

- Starck, Philippe / Schrager,Ian: Philippe Starck es el diseñador francés seguramente más influyente de hoydía. Ian Schrager, por su parte, fue promotor entre otros del famoso Studio 54,de Nueva York. Juntos han revolucionado el mundo de los hoteles de lujo deciudad. El Hotel Royalton de Nueva York, el Sanderson de Londres o el Clift deSan Francisco son iconos de lo que se puede considerar hoteles de diseño, boutiqueo fashion. Sin duda hay un antes y un después de esta colaboración entredos creadores únicos, que por desgracia creo que ha terminado.

- Sushi: Después de comerbastante sushi, de leer varios libros sobre el tema, de estar dos veces enJapón y de que mucha gente se ofreciera a explicarme todo sobre el sushi, loúnico que les puedo decir es que se trata de una preparación pequeña de uno odos bocados, de arroz hervido, que originariamente se hacía con pescadofermentado, después con pescado fresco y ahora con lo que le guste. Dentro delsushi hay varias familias, como niguiri, maki, etcétera. Por cierto, no sepierdan la barra del restaurante Shunka en Barcelona, situado cerca de lacatedral, en la calle Sagristans. Si quiere hacer una divertida salsa soja /mahonesa, ahí va la receta: pongan una hoja de gelatina en remojo y fúndanladespués con un poco de salsa de soja; añada 180 gramos más de esta salsa y móntenla con elturmix, con el brazo de montar clara. Obtendrá una salsa ideal para lastempuras de verduras; es decir, para las frituras de calabacín, espárragos,pimientos, etcétera.

- Taillevent (Guillaume Tirel):Patrimonio de la gastronomía, Taillevent es el nombre con el que fue conocidoGuillaume Tirel (1310?-1395), chef francés que ha pasado a la historia por haberescrito Le Viandier, libro que se cree que es el primer tratadoprofesional de cocina escrito en Francia. Fue elaborado a petición de Carlos V,de quien Taillevent fue cocinero. En aquella época sólo había cocinerosprofesionales con los reyes o nobles, ya que no existía la restauración como laentendemos hoy día. Es una lástima que en el siglo XIV no existiera lafotografía, la única manera de que quede constancia de cómo era la comida. Conlas recetas podemos hacernos una buena idea, pero no definitiva. Nos quedaimaginar las recetas leyéndolas, algo difícil pero divertido.

- Taller: Hay talleres dearquitectura, de moda, de mecánica, de confección... Hay talleres de casi todoslos trabajos, incluso últimamente de cocina. En 1997 decidimos en El Bulliseparar la creatividad de la producción, como hacen muchos otros negocios; esdecir, decidimos crear un I D para El Bulli. Por lo que parece fue una buenaidea, ya que nos ha permitido crear, estudiar y sobre todo aprender del mundode la cocina. El único problema es su coste. Hagan números y se darán cuenta:seis personas, gastos generales, viajes, documentación, etcétera. Sin embargo,creo que en el futuro se hablará de los talleres de cocina sin que causesorpresa, de un modo normal, como se habla hoy de los talleres de otrosoficios.

- Tapa: Una forma de entenderla vida, más que un tipo de cocina. Es uno de los grandes inventos de la cocinaespañola, pero es muy difícil definir una tapa. Cuando me preguntan los colegasextranjeros, les digo que es un plato para compartir para el que normalmente nose utiliza cuchillo y que se suele comer de pie. Circulan varias teorías sobrecómo se inicio el mundo de las tapas: que si el rey no sé qué, que si eranrodajas de embutidos que servían para tapar el vaso... Yo les suelo decir a losextranjeros que las tapas son, sobre todo, el alma de Andalucía. Ahí va lareceta de una tapa divertida: coja una patata mediana, córtela a finas rodajas,como para hacer una tortilla, y póngalas una encima de otra. Pínchelas con unabrocheta pequeña y fríalas con aceite de oliva, con unos dientes de ajo,tomillo y romero, hasta que quede crujiente por fuera y jugosa por dentro.Sazone con sal y a disfrutar.

2. Cada uno de dichosprocedimientos. Es decir: para hacer un coche hace falta la técnica de hacercoches; para hacer la rueda, la técnica de hacer ruedas; y para hacer caucho,la técnica de hacer caucho... Bueno, paro, ya que me parece que ha quedadoclaro.

- Tecnología: Sin lacontribución de los avances tecnológicos, aún estaríamos en la época de losdinosaurios (que, según lo visto, igual era mejor). Sin embargo, ¿por qué aveces en la cocina no vemos con buenos ojos el avance a través de latecnología? Siempre he pensado que lo primero que tiene que ser un plato es"rico, rico, rico", como dice mi amigo Karlos Arguiñano, pero esto nosignifica tener que utilizar cedazos cuando hay vasos americanos o turmix.

- Temperatura: Una de lassensaciones que, gracias al sentido del tacto, tenemos cuando comemos. Latextura sería la otra sensación que nos da este sentido. El cuerpo humanoacepta más o menos temperaturas de entre -10º C y 60º C, algo ridículocomparado con las temperaturas que hay en la naturaleza. El contraste de estastemperaturas en un mismo plato es una de las diferencias más grandes que hayentre la alta cocina actual y la cocina clásica y tradicional. Ahí van algunosejemplos de contraste de temperaturas:

- Textura: Una de lassensaciones que notamos, gracias al sentido del tacto, cuando nos introducimosun producto o una elaboración en la boca. ¿Cuántas texturas tiene un producto?Muchísimas más de las que creemos. Una vez multipliqué los cortes por sistemasde cocción de un espárrago, añadí todas las elaboraciones posibles y mesalieron unas quinientas, que no está mal. Si a esto le añadimos las texturaselaboradas a partir de un líquido o de un puré, les saldrán algunas más.

- Tomate: Fruto, que no fruta,de la tomatera. Según me dijo una vez un experto, hay más de trescientasvariedades de tomates. Es uno de los pilares de la cocina mediterránea, depaíses como España, Italia, el sur de Francia y otros del Mediterráneo europeo.Sin este producto tan maravilloso, desaparecerían muchos platos del recetariomediterráneo. Sólo un detalle: el tomate es originario de América. Es decir, estan exótico como cualquier fruta de las llamadas exóticas. Es más, hastafinales del siglo XVIII no se empieza a utilizar, por lo que ni el pan contomate, ni el bacalao con tomate ni cualquier otra preparación española contomate tienen más de doscientos años, salvo alguna excepción, claro, poraquello de asegurarse el tanto.

o crearon nuevas técnicas oconceptos que contribuyeron de modo importante a la evolución de la culturahumana. Es el caso del inventor de la rueda, o del primero que sazonó losalimentos con sal, del primero que hizo una ensalada o del creador de latortilla.

la primera tortilla, pero elprimero al que se le ocurrió cuajar unos huevos con una grasa calientemerecería un homenaje. Dicen que si fueron los romanos, que si nació enItalia... Bueno, como no lo sabemos y difícilmente lo sabremos, aquí va nuestrohomenaje al creador anónimo de la tortilla. Del huevo frito, por cierto,hablaremos próximamente.

- Tortilla de patatas: Esteplato es uno de mis preferidos y por eso les voy a dar mi receta, en la que elpeso es muy importante, ya que una tortilla se parece más a una receta depastelería que de cocina. En el fondo, es una ecuación: huevos / patata /sartén / fuego, y si quiere ponerle cebolla, usted mismo. Aquí va la receta. Senecesitan en primer lugar 550 gramos de patata Kanabech (si no encuentran deeste tipo, también vale con otro), que pelarán y cortarán por la mitad a lolargo; a continuación, vuelvan a cortar por tres cada media patata. Elresultado serán unas láminas delgadas de unos 3 milímetros y de unos 2 - 2 centímetros de superficie. Nos quedarán unos 450 gramos de patatas cortadas que no hay quelavar. Se ponen a freír con 200 gramos de aceite virgen aromático pero nodemasiado fuerte en una sartén grande a 170-180º C. Algunas patatas quedarándoradas, pero es bueno que el aceite no acabe de cubrir del todo la patata, yaque así quedan distintas texturas de la misma. La duración de la cocción sesitúa entre los 15 y los 18 minutos, aproximadamente. La patata no ha quedadotan deshidratada, por lo que el interior está blando y el exterior, crujiente.No hay que preocuparse si algunas patatas quedan pegadas entre ellas. Esto esbueno. Una vez fritas, las patatas se escurren con papel absorbente y se ponena punto de sal. Las patatas fritas resultantes pesan unos 160 gramos.

Con antelación, habremos batidonueve huevos de corral con un peso limpio en total de 410 gramos. Los huevos se tienen que batir mucho,de modo que el resultado sea esponjoso, lo que hará que al dejar la tortillapoco hecha quede cremosa. Se pone a punto de sal y se mezcla bien con laespátula. Mientras, se calienta una sartén antiadherente de unos 20 centímetros de base, con un poco de aceite de oliva, y se hace la tortilla.Hay que evitar que la sartén esté excesivamente caliente, ya que si no latortilla no quedará completamente plana y cogerá olor. Se añade el huevo, semezcla bien y se retira del fuego para que haga una fina capa y cuezalentamente (unos dos minutos). Luego se vuelve al fuego, se cuece la otra caraigual que la anterior, se retira y a servir. Es aconsejable dejar reposar latortilla unos tres minutos antes de comérsela. La dimensión de la tortilla esde 17 centímetros de diámetro por 2 de grosor.

Ya sé que la receta es larga,pero funciona si usted quiere una tortilla siempre igual. Si no, pasa lo quepasa, que cada día nos sale diferente. Pido perdón a los que ya dominen el artede hacer una tortilla, pero es que, si no somos precisos nos pasa como cuandocambiamos cada dos por tres la receta de un bizcocho. ¡Ah! Si esto les pareceun coñazo, se hace una tortilla con chips, que es genial. Pero eso sí, laschips que estén hechas con aceite de oliva. Haga los preparativos igual, perose ahorra el pelar, el cortar y el freír las patatas, que sustituirá por laschips. Decida usted mismo.

- Tradición. Algo muy difícilde definir, o mejor de cuantificar. A ver, pongamos un ejemplo con nuestrapropia familia. ¿Es tradición lo que hacen nuestros padres? ¿Y lo que hacennuestros abuelos y bisabuelos? Más preguntas: ¿La tradición abarca un periodode 30 años atrás? ¿O acaso son 50, 100 o 200 años? ¿Lo que se hacía hace 500años se puede considerar historia en vez de tradición? No son preguntas fácilesde responder. En cualquier caso, yo creo que la tradición en cocina es unsentimiento próximo, personal e intransferible; es decir, que cada uno tiene supropia tradición, con la que se siente a gusto.

- Triste. Algo incompatible conel sentido del humor, que, por cierto, es vital para tirar adelante. A mí me hagustado trasladar el humor a la cocina, ya que ésta forma parte de la vida. Loque a mí me gusta del humor es que me hace reflexionar a partir de una sonrisa.

- Troisgros, frères. Jean (yafallecido) y Pierre Troisgros son cocineros franceses que figuran entre losescogidos que crearon la nouvelle cuisine y que parece que tienen en suhaber un hecho importantísimo para la cocina, ya que fueron los primeros que ensu restaurante de Roanne, en Francia, cambiaron el servicio en bandeja por elemplate en cocina. De este modo, el cocinero puede controlar más lafinalización del plato y se pueden hacer platos que antes eran imposibles.Hagan la prueba: cojan platos contemporáneos y prueben a servirlos en bandejascon unas pinzas. La mayoría son imposibles.

- Trotter, Charlie. Cocineroamericano, de Chicago. Uno de los grandes cocineros de Estados Unidos junto aThomas Keller, David Bouley, Jean Georges y Daniel Boulud, entre otros. Aunquemuchos siguen opinando que en Estados Unidos no hay una gran cocina, yo creoque es falso. La fusión entre culturas, las extraordinarias escuelas que hayallí y el potencial económico del país hacen que sea posible una alta cocinaamericana, con raíces francesas, por supuesto, como todas. No hay ninguna altacocina, fuera de la de Asia, que no tenga influencia francesa, ya que éste fueel país donde nació la alta cocina.

- Trueba, Fernando. Cineastaespañol gran aficionado a la buena vida, donde el comer es un hechoimportantísimo. Su Diccionario de cine me inspiró para lo que estoycontando estos días. Gracias, tocayo.

- Trufa. Nombre que se da adistintos hongos, con aspecto de tubérculo, que maduran bajo el suelo. El de latrufa es uno de los mundos más complejos que hay en gastronomía. Aquí va algúnconsejillo y conocimiento. En primer lugar, hay tres clases bien marcadas detrufa y, dentro de éstas, muchas variedades. La negra de invierno y la blancade invierno (el famoso tartuffo bianco o tartuffo de Alba), quesólo se da en Italia y en países limítrofes, son las más cotizadas. Después haytrufas llamadas de verano, aunque empiezan a salir en primavera, pero hay queadvertir que no tienen tanto valor gastronómico. Por cierto, es ilógico comprartrufas en conserva (no así el jugo, que es maravilloso), ya que el primer valorde la trufa es el olfato y en conserva lo pierde casi todo. Las mejores trufasnegras, Tuber melanosporum, son las de enero y febrero.

- 'Turmix'. Aparato sencillo,pero que en su día revolucionó el mundo de las sopas, cremas, purés, mousses,etcétera. Sustituye al pasapurés (excepto para algunos casos muy concretos,como para hacer puré de patatas) o al cedazo y ahorra muchas horas en lacocina. Por cierto, una utilización para la turmix: compren mozzarellade búfala y trituren el agua que contiene la bolsa junto con el queso. Añadanalbahaca y un poco de aceite de oliva y obtendrán una sopa fantástica para elverano. Puede servirse tal cual, como un ajo blanco, o con rodajas de tomate.

- Vatel, François. Personajeque en el siglo XVII montaba unas fiestas en Francia que eran la repera.¡Lástima que no estuviéramos! Era de origen suizo y su verdadero nombre eraFritz Karl Watel. Las fiestas del castillo de Chantilly, donde Vatel se ocupabade todo lo concerniente a la comida, eran de órdago. Se dice que fue a raíz deunos festejos organizados en honor del rey Luis XIV, a los que asistieron unostres mil invitados, que Vatel se suicidó. La causa fue un retraso en la llegadadel marisco. ¡Hay que ver cómo las gastaban entonces! Al enterarse Vatel delretraso, murmuró: "¡No sobreviviré a esta afrenta!". Se fue a suhabitación, colocó su espada contra la puerta y se la clavó en el corazón. Unosminutos después llegaba el marisco, pero cuando fueron a avisar a Vatel,

- Vázquez Montalbán, Manuel.Personaje indispensable de la cultura y de la sociedad española de los últimoscuarenta años. Nació en Barcelona en 1939 y por desgracia nos dejó hace unosmeses, en octubre de 2003. En gastronomía era también indispensable, ya que erael puente perfecto entre tradición y modernidad. Él entendió que un país esimportante cuando conviven y se respetan el antes, el hoy y el después. Nuncapodremos agradecerle todo lo que hizo por nosotros, los que nos dedicamos a lagastronomía. Gracias, Manolo.

- Ventresca. La parte delvientre. Por cierto, los japoneses a la ventresca del atún la llaman toro. Hayuna receta que hacemos en El Bulli, llamada jamón de toro, que consiste endejar en sal durante doce horas la ventresca de atún, es decir, el toro. Lohacemos sólo con un trozo, más o menos de medio kilo, ya que con una ventrescaentera tendríamos para todo el mes, puesto que hay algunas que pesan más decincuenta kilos. Después la limpiamos bien, la cortamos bien fina y la untamoscon grasa de jamón líquida. ¿Cómo se hace la grasa líquida? Pues introduciéndolaen el microondas durante un minuto y colándola después.

y Megève (Francia). El primeroabre en primavera-verano y el segundo en otoño-invierno. Anteriormente sólo lashabían tenido Alain Ducasse y Eugénie Brazier, también llamada La mèreBrazier; esta última a mediados del siglo XX. Veyrat es un cocinero para lahistoria, seguro, ya que no creo que haya en el futuro muchos más cocineros condos restaurantes con tres estrellas Michelin en su haber.

- Wakuda, Tetsuya. Cocinero deorigen japonés que tiene su restaurante en Sidney (Australia). Ya sé que quedamuy lejos y que a muchos de ustedes ni se les ha pasado por la cabeza hacer 12.000 kilómetros de ida y 12.000 kilómetros de vuelta para ir a comer. Sería la locura. Si fuera para verun partido de fútbol, en cambio, sí que algunos lo entenderían, pero, bueno,ahí cada cual con sus gustos, y que conste que a mí me gusta el fútbol. Conocía Tetsuya Wakuda en

- Wasabi. Producto que se sirveen la cocina japonesa y que en Europa nunca o casi nunca es auténtico. El deverdad es originario de Japón y se encuentra en las riberas de los ríos. Escomo un rábano largo y el mejor puede costar hasta doscientos euros el kilo. Elque se sirve aquí es rábano picante con colorantes. No es malo, ni mucho menos,pero no es auténtico wasabi. Una manera de utilizarlo es en una vinagreta.Mezcle aceite de sésamo, un poco de soja, wasabi y limón. Obtendrá una salsaideal para pescados y mariscos a la parrilla, con un toque oriental.

- Wilsberger Johann. Uno de losgrandes personajes de la gastronomía de los últimos 30 años. Durante más de 25años publicó una revista-libro de periodicidad trimestral, Gourmet, enla que estaban todas las últimas creaciones de los mejores cocineros del mundo.La persona que tenga la suerte de tener estas ciento y pico revistas-libros,tiene la historia de los últimos años de la gastronomía en casa. Menuda suertela de Johann, que llegó a conocer los mejores restaurantes del mundo como muypocas personas han conocido. Se retiró hace unos años. Seguramente se puedencontar con los dedos de la mano las personas que han tenido su suerte.

que desarrolló su carrera enAlemania, principalmente en Múnich. Fue él quien incorporó el espíritu de la nouvellecuisine en Alemania. Para mí es uno de los grandes de la alta cocina anivel europeo. Actualmente, con 64 años y un espíritu superjoven, cocina en unrestaurante mágico, el Ikarus del Hangar-7,

- Yacout. Restaurante situadoen la Kasbah de Marraquech y en el que se hace una buena cocina marroquí,como pastilla de cordero, cuscús y aperitivos aromatizados al agua de rosas yazahar. La cocina es buena, pero para mí es, sobre todo, uno de losrestaurantes más mágicos en los que nunca he estado. ¿Por qué es mágico? Comosiempre, la magia no se puede explicar. Mejor vayan y coman en el comedorpequeño, escuchando cánticos bereberes, y sobre todo no dejen de tomar el té enla terraza.

- Yogur. Producto derivado dela leche que se utiliza en la alta cocina desde hace muchos años. Por lo menoses lo que yo creía. Sin embargo, un día, tras oír que había sido Danone elprimero o uno de los primeros en introducirlo en Europa Occidental a principiosdel siglo XX, reflexioné sobre el tema y ojeé libros de aquella época y de laanterior. Resultado: el yogur era hace 100 años un desconocido en la altacocina. Lo que hace a veces el no leer.

- 'Zagat'. La guíanorteamericana de restaurantes por excelencia. Y es que a veces olvidamos quedos de los países más ricos del mundo, Estados Unidos y Japón, no existen para la Michelin. La verdades que si van a Nueva York, San Francisco, Washington o a cualquier otra ciudadamericana, les será muy útil. La puntuación es, como siempre, subjetiva, peroayuda.

- Zumo. Espero que hayanexprimido estos 31 días de vocabulario, que hemos querido que fuera ameno ydivertido, para obtener un buen zumo. Ya que el primer día no hicimos unapresentación, por lo menos decimos adiós con una reflexión. Ahora que la cocinaespañola atraviesa por un buen momento, ¿cuál debe ser el papel de loscocineros? ¿Debemos mantenernos al margen, es decir, quedarnos sólo en nuestrafaceta profesional, o tenemos que acercarnos a la gente? Personalmente, creoque tenemos que dar un gran cambio y pensar que los cocineros podemos ayudarmucho en la comida diaria, utilizando un lenguaje que resulte comprensible paratodos. ¿Cómo? Hay muchas maneras de hacerlo, pero, sin duda alguna, la másimportante es a través de la educación. Tiene que ser normal, y no nos tieneque extrañar, que se enseñen cosas relacionadas con algo que hacemos tres vecesal día, como es el comer, tan importante para la salud. Esto vale para niños decinco años o para estudiantes universitarios. Si conseguimos esto, despuéspodremos hacer cosas más complejas. Si queremos convertirnos en un país devanguardia en el mundo, también lo tenemos que ser en el ámbito de laalimentación. Bueno, éste es nuestro cuarto aniversario y Xavier y yo nos vamosa celebrarlo con una buena comida. Esperamos que tengan una buena rentréey buen provecho.

Eduardo Galeano, escritor y periodista uruguayo, advirtió que ''América Latina se une o está frita, pero tiene que unirse para otras cosas, no para el horror ni para el negocio; tiene que unirse para la solidaridad, para que puedan encontrarse y actuar todos los que tienen voluntad de justicia y voluntad de belleza, esas son las dos únicas cosas que importan de verdad: el resto es basura".

Presente en el homenaje a Paulo Freire dentro de las actividades de la cátedra que lleva el nombre del pedagogo brasileño en el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Occidente (ITESO), Galeano opinó que abolir las fronteras para la solidaridad ''me parece bárbaro", sobre todo ahora que existe una moda de acabar con las fronteras, ''pero no para la solidaridad, sino para los negocios".

Antes, Galeano recordó con sarcasmo que ''los mercados comunes que han funcionado en América Latina son el militar y el económico. El mercado común de la muerte que en los países del Cono Sur se llamó el Plan Cóndor, cuando las fronteras fueron borradas.

Entonces había uruguayos secuestrados y asesinados en Argentina y argentinos en Chile, y chilenos en Brasil y bolivianos y paraguayos, todos ahí sin fronteras, el Estado común, el gran sueño de Bolívar, pero realizado para el horror".

El doctor honoris causa, por la Universidad Boliviana de San Andrés, añadió que entonces se borraron las fronteras para violar mujeres atadas, robar niños nacidos en cautiverio, asesinar y desaparecer a todo aquel que incomodó o dudó, y practicar la tortura, lo que fue aplicado ''por todos a la vez en todas partes: mercado común de la muerte, mercado común del horror".

Galeano apuntó que el otro mercado que funciona es el de los negocios, donde ''las grandes corporaciones internacionales aboliendo fronteras pueden planificar mejor el diseño de sus negocios. Los mercados, los centros de producción, se puede producir a escala en términos mucho más económicos que cuando las empresas tienen que obedecer a las normas que dictan las fronteras de los Estados nacionales, tal cual fueron dibujadas".

Ganador en dos ocasiones del premio Casa de las Américas, Galeano externó su preocupación porque en el plano económico la globalización lleva a Latinoamérica a ''unos nivelesde servidumbre jamás alcanzados, un sometimiento a la dictadura del mercado internacional, comercial y financiero jamás alcanzados y con unos niveles también de obsecuencia política, nunca antes escuchados".

Admitió que''está bien doblar un poquito la espalda, pero nadie los obliga a llegar hasta el piso con la lengua, digo, ¿por qué tanta abyección? Uno compara los discursos de otros presidentes latinoamericanos con los de Clinton o los del presidente del Banco Mundial, o del director saliente del Fondo Monetario Internacional,y resulta que Clinton y los altísimos tecnócratas internacionales parecen Lenin, Rosa Luxemburgo, el Che Guevara, comparados con nuestros presidentes".

Precisó el escritor que existe más crítica a la globalización en el discurso de los que mandan, que en el de los mandados, ''que ya no saben qué hacer para felicitar al que los humilla. Somos especialistas en indignidad".

El autor de Las venas abiertas de América Latina agregó que ocurre una consolidación de lai njusticia en el plano económico y político, y ''en el plano cultural un procesode lo que yo llamo 'bobalización', o sea la difusión de valores internacionalesque nos bobalizan so pretexto de la globalización y una adoración de los medios, lo que implica a la larga una usurpación de los fines por los medios".

Explicó que en ese proceso de ''bobalización" aprendemos a aceptar ''como cultura única,la cultura del consumo y de la violencia, como si no hubiera otras culturas posibles y a renunciar a nosotros mismos, cuando lo mejor que el mundo tiene es la cantidad de mundos que el mundo contiene, por suerte somos diversos, y la 'bobalización'está acabando con eso'".

Para Eduardo Galeano''nunca fue tan injusto el mundo, nunca hubo tanta distancia entre los que tienen y los que necesitan. Se puede decir que nunca fue tan desigualador en las oportunidades que hay, pero paradójicamente el mundo nunca fue tan igualador enl as costumbres que impone". Citó como ejemplo del fenómeno globalizador a la expansión de los Mc Donalds, empresa que no permite a sus empleados afiliarse a un sindicato y al mismo tiempo comete un crimen cultural en contra de la autodeterminación de la comida.

'Tremenda porquería se impone en nombre de la libertad del nuevo orden mundial, por esome parece perfecto lo de McDonalds, cultural y laboral. ¿Quieren saber qué es la globalización?, es eso", aseguró.

Acerca de sucompromiso al participar en el homenaje a Paulo Freire, Galeano dijo que es admirador del educador brasileño, porque ''fue un hombre que creó, como yo creo, en la contradicción, en la duda, en el movimiento. Dijo la frase más bonita de todas, la que yo recuerdo dicha jamás por un latinoamericano a lo largo del siglo XX: somos andando... es perfecto".

Visitar a Pénjamo,después de haberme enamorado de él por la canción que lo pintaba como un pequeño paraíso rural, ha sido una de las grandes desilusiones de mi vida.Muchos crecimos cantando las notas de "mi lindo Pénjamo"; así que,cuando tuve una oportunidad de ir a México, me tomé el trabajo de trasladarme hasta allí. Quería ver en persona semejante ensueño. Fue terrible. Sus torres cuatas eran dos esqueletos metálicos para alambres de alta tensión; el paseo deChuripitzeo no pasaba de ser un peladero de tierra arenosa; y "su gran variedad de pájaros" quizás consistía en una referencia al mingitorio,pues lo único en que se veía gran variedad era en mosquitos. Eso sí, de tal tamaño que no se me haría raro que gorjearan por la mañana.

Hace poco estuve en Paraguay acompañando a la Selección Colombia. Durante los dos primeros días demi permanencia en Asunción —ciudad tan ignorada como grata— sobrevoló mil veces mi corazón la letra de "Recuerdos de Ipacaraí". Pero la experienciade Pénjamo derrotó igual número de veces la tentación de visitar el lugar.Empero, el último día de mi permanencia ganó la nostalgia de aquellas novias con las cuales bailé enternecido "una noche tibia nos conocimos junto al lago azul de Ipacaraí", y alquilé un carro. "Al lago azul deI pacaraí", le ordené al chofer en forma imperativa. Alcancé a notar una leve sonrisa en su rostro, pero al final se limitó a comentar algo en lengua nativa y arrancar en dirección a la romántica quimera de tantos enamorados:"Yo cantaba triste por el camino bellas melodías en guaraní".

Comienzo por decir que el lago no se llama Ipacaraí sino Ypacarai. La diferencia es importante en guaraní, me explicó el chofer. En su lengua, Y significa agua, y no se pronuncia con el mismo sonido abierto de la I, sino como una especie de U pujada. El chofer me explicó que "caraí" quiere decir"señor". Era cuestión de sumar: "Señor de las aguas". Sólofaltaba la partícula "pa". Supuse que significaba "azul";en otras palabras, "Señor de las aguas azules". Algo así como un Bochica paraguayo. Chévere, pensé. Me iba a desquitar de Pénjamo.

El automóvil abandonó el perímetro de Asunción, tomó una carretera que conduce a Luque y atravesó luego la pequeña villa. Vi el cementerio. Era el cementerio más curioso de cuantos he conocido: las tumbas están pintadas en colores parranderos —rojos, rosados,amarillos, verdes— como si ya hubiera llegado el Gran Jolgorio de la Resurrección. Tienen ventanales y puertas. Más que un camposanto, parece una urbanización de clase media para pitufos.

Seguimos de largo. Los chacreros cebaban tereré, que es un mate helado, y trataban de espantar la humedad caliente del mediodía. A la salida de Luque observé una casa miserable,casi un quincho, en cuyas paredes se leía: "El Farolito:restaurante-show". Tuve un amargo presentimiento. El presentimiento de que el autor de la canción pudiera ser tan dado a la hipérbole como el dueño del desvencijado

luqueño. Otravez la carretera. Atravesamos una planicie verde sembrada de palmeras de mararay, mangos y tayús. Después de unos pocos kilómetros, el letrero anunciabala proximidad de Caacupé-Mi. El chofer tradujo: en guaraní, Caacupé-Misignifica "Más allá del cerro". "¿Cuál cerro?", pregunté con curiosidad, pues no veía nada que se le pareciera: "El que acabamos de pasar", contestó el chofer. No era cerro; no era colina; no era montículo;era una minusválida ondulación de tierra, de aquellas que Lucho Herrera remonta a 80 por hora cabalgando en bacinilla de carreras. Temí que el amor por la exageración retórica fuera enfermedad común de la región.

Llegamos a Aguará, la población ribereña. Ya no quise saber su significado en español. Por la abundancia de talleres de mecánica automotriz instalados en potreros y de puestos de reparación de neumáticos que despachaban en zaguanes pensé queAguará bien puede ser el nombre con que los fieros guaraníes designan elMercedes Benz. El chofer torció por una calle de arena oscura y luego por otra de adoquines bermejos; agarró luego una especie de avenida gualda y de repente estábamos al borde de un lago.

Era una enorme masa del color y la densidad del arequipe. "¿Ipacaraí?", pregunté con timidez."Ypacarai", respondió el chofer. Busqué por todos lados el azul. No pude encontrarlo. Eran aguas irrevocablemente carmelitas, que lamían la playa mulata. Hallé latas de cerveza, vasos plásticos, una chancleta huérfana panza-arriba y cagajones de vaca. Recorrí varias cuadras por las orillas del lago en busca del azul soñado. Topé con pedazos de palo color palo, con cáscarasde banano color banano y con pasto color tabaco. Incluso vi un pedazo de papel amarillento que hacía propaganda al Partido Colorado. "¿Y el azul?",interrogué finalmente al chofer, imaginándome lo peor. "Aquí no hay nada azul, señor —contestó el hombre—, solamente las plumas del tuyuyú...". Yseñaló una bandada de pseudo-gaviotas que surcaban el cielo marrón. Podría jurar que también las plumas del tuyuyú me parecieron de color castaño.

Di la orden de regresar.Y cuando el carro se alejó de la orilla —"¿Dónde estás ahora, cuñataí, que tu suave canto no viene a mí?" —derramé una lágrima de chocolate bajo el inclemente sol caqui.

Cuando nuestra guía australiana me informó telefónicamente el programa para la mañana siguiente,dio la coincidencia de que había un espejo de cuerpo entero frente a mi cama en la habitación del hotel de Sydney.

Pero no había equivocación alguna. El programa señalaba una visita a playa de Obelisque, a unos 20 kilómetros de Sydney, donde, con permiso de las autoridades, los bañistas suelen asolearse con el equipo de carretera al aire.

Paula era una muchacha de25 años muy bonita a la cual le tocaba lidiar el grupo de siete periodistas de diversos países que habíamos sido invitados por la aerolínea Qantas a conocer la tierra de los canguros. Me sentí desafiado con su última frase.

Paula colgó y yo volví a mirarme en el espejo. No me veía en una playa nudista, francamente. O, mejordicho, me veía mirando, pero no me veía dejándome mirar. Uno todavía conserva su pudor. Y su barriga. Pero sobre todo su barriga. Que es de donde nace lo del pudor. Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. Era otra vez Paula.

—Le tengo una buena noticia —me dijo—. Algunos de los periodistas han conseguido una cita con el subsecretario de Hacienda municipal de Sydney. De manera que si no quiere ir mañana a la playa nudista, puede sumarse a los que entrevistarán al subsecretariode Hacienda.

Me miré rápidamente en el espejo. Si bien no me veía desvestido en una playa nudista, mucho menos me veía vestido con saco y corbata en una reunión a 28 grados centígrados con un burócrata municipal.

Nos encontramos en el lobby del hotel a las diez de la mañana. Lo que me temía: estábamos solamentePaula y tres periodistas: el sueco, el noruego y este servidor, cuya barriga y angustia parecían crecer al lado de la flacura y frescura de los dos compañeros.

En media hora —la media hora más veloz de mi vida— el taxi nos condujo a la playa. Paula nos indicó los vestieres en los cuales debíamos cambiarnos. Bueno, cambiarnos es un decir:pelarnos. A lo lejos, junto al mar, se veían seres humanos echados en la arena.Eran los nudistas. Pasaron dos muchachas bronceadas espectaculares. En cueros.No aguanté más y tomé a Paula por el brazo.

Paula contestó que sí.Que estaba esperándome para acompañarme. A menos que tuviera algo que ocultar.La perspectiva era terrible. Me parecía fatal salir solo, sin un apoyo solidario en mi debut de colombiano nudista. Pero me parecía mucho peor llegar de la mano de Paula. Mi fisiología latina no estaba preparada para tomar con serenidad tantas novedades. Todavía me demoré diez minutos. Paula estaba apunto de echar abajo la puerta.

No había nada qué hacer.Hinqué una rodilla en tierra, como he visto que lo hacen los toreros, me encomendé a la Virgen de la Macarena, agarré el taleguito con mi ropa, traté de meter la barriga y abrí la puerta.

Un segundo después Paula se lanzó sobre las hojas de periódico que cubrían precariamente mi pudibundez (los cachacos somos pudibundos), las desgarró y, al sentirme expuesto a la vista del mundo entero, me cubrí la cara con las manos. Pero no se produjo ningún grito aterrado, como yo esperaba. No llovieron tomates ni huevos podridos sobre mi desvestida humanidad. Todo seguía perfectamente normal. Paula no se reía. Las gentes no me señalaban con el dedo. Las señoras no se acercaban con maliciosa curiosidad a examinarme de cerca.

Empezamos a caminar los 40 ó 50 metros que nos separaban del borde del mar. Al llegar a la playa, donde había decenas de bañistas color caramelo, sentí que brillaba. Pero,lamentablemente, no por mi ausencia.

Dejé pasar el incidente sin que el pánico se apoderara de mí. Con Paula fuimos a buscar a los dos periodistas escandinavos, que para entonces ya estaban echados sobre sendas colchonetas tostándose.

Yo me limité a recostarme con cierta timidez sin desprender la vista del horizonte. Quería evitar situaciones molestas, como la de parecer mirón en una circunstancia en la cual siempre pensé que lo sería. Al cabo de un cuarto de hora una señora que pasaba por enfrente se detuvo y me preguntó en inglés: — ¿Es usted colombiano?

El asunto me estaba poniendo definitivamente nervioso. No hay razón para que en una playa de Sydney, Australia, a 14 horas en jet del mundo, le hagan a uno preguntas de esas. Paula me tranquilizó. Dijo que tal vez era una coincidencia. Quizá la señora había visto mi pasaporte al registrarme en el hotel y había resuelto hacerme una broma. No me convenció del todo. Me recliné inquieto y, para que el sol no acabara con mi calva, me cubrí la cara con una revista que llevabaPaula.

si no respetas la naturaleza ni nada de lo que te rodea, si sólo buscas la compañía de los triunfadores, si te haces el duro y no temes nada, si practicas la ley del talión o la ley de la selva, si solo vas a lo tuyo y no te detienes ante nada ni ante nadie, entonces pasa de largo viajero porque te has confundido de ruta.

La televisión es una mina abandonada y saqueada por los mercaderes, por los oportunistas, por los cotillas, por los falsos profetas.Estamos viviendo unos tiempos de basura. La televisión desprecia la cultura,las grandes ideas, y se está acostumbrando a la superficialidad y al morbo por el imperio de las audiencias. Esto está teniendo tanto eco que no ver la televisión es un gesto de buen gusto”.

En el mundo los ignorantes están muy seguros de sí mismos y los inteligentes llenos de dudas, y este es el mayor problema del mundo que los ignorantes se han dado cuenta de la debilidad de los inteligentes y se han aprovechado, eso explica que la televisión, las alcaldías, los estados, el mundo en definitiva esté gobernado por ignorantes que encima nos están dando explicaciones a todas horas, todo esto dicen, por culpa, es de los inteligentes que se han dejado gobernar.

Si estas harto, ya somos dos, si estas cansado, ya somos dos, si no tragas a los políticos ni a sus necias decisiones, ya somos dos, si no tragas más telebasura ni a mas personajes que se animan a ella, ya somos dos, sí tienes ganas de mandar a este mundo a la mierda, ya somos dos, y con solo uno mas seremos multitud.

Erase una vez una persona de corta edad llamada Caperucita Roja que vivía con su madre en la linde de un bosque. Un día, su madre le pidió que llevase una cesta con fruta fresca y agua mineral a casa de su abuela, pero no porque lo considerara una labor propia de mujeres, atención, sino porque ello representa un acto generoso que contribuía a afianzar la sensación de comunidad. Además,su abuela no estaba enferma; antes bien, gozaba de completa salud física y mental y era perfectamente capaz de cuidar de sí misma como persona adulta y madura que era.

Así,Caperucita Roja cogió su cesta y emprendió el camino a través del bosque.Muchas personas creían que el bosque era un lugar siniestro y peligroso, por lo que jamás se aventuraban en él. Caperucita Roja, por el contrario, poseía lasuficiente confianza en su incipiente sexualidad como para evitar verse intimidada por una imaginería tan obviamente freudiana.

-Encuentro esa observación sexista y en extremo insultante, pero haré caso omiso de ella debido a tu tradicional condición de proscrito social y a la perspectiva existencial -en tu caso propia y globalmente válida- que la angustia que tal condición te produce te ha llevado a desarrollar. Y ahora, si me perdonas, debo continuar mi camino.

Caperucita Roja enfiló nuevamente el sendero. Pero el lobo, liberado por su condición de segregado social de esa esclava dependencia del pensamiento lineal tan propia de Occidente, conocía una ruta más rápida para llegar a casa de la abuela. Tras irrumpir bruscamente en ella, devoró a la anciana, adoptando con ello una líneade conducta completamente válida para cualquier carnívoro. A continuación,inmune a las rígidas nociones tradicionales de lo masculino y lo femenino, se puso el camisón de la abuela y se acurrucó en el lecho.

Sus gritos llegaron a oídos de un operario de la industria maderera (o técnicos en combustibles vegetales, como él mismo prefería considerarse) que pasaba por allí. Al entrar en la cabaña, advirtió el revuelo y trató de intervenir. Pero apenas había alzado su hacha cuando tanto el lobo como Caperucita Roja se detuvieron simultáneamente.

-¡Se cree acaso que puede irrumpir aquí como un Neandertalense cualquiera y delegar su capacidad de reflexión en el arma que lleva consigo! -prosiguióCaperucita-. ¡Sexista! ¡Racista! ¿Cómo se atreve a dar por hecho que las mujeres y los lobos no son capaces de resolver sus propias diferencias sin la ayuda de un hombre?

Al oír el apasionado discurso de Caperucita, la abuela saltó de la panza del lobo,arrebató el hacha al operario maderero y le cortó la cabeza. Concluida la odisea, Caperucita, la abuela y el lobo creyeron experimentar cierta afinidad en sus objetivos, decidieron instaurar una forma alternativa de comunidad basada en la cooperación y el respeto mutuos y, juntos, vivieron felices en los bosques para siempre.

No puede usted siquiera imaginar la profunda emoción que me embargó al recibir, esta mañana, su carta.En rigor de verdad, señorita Finnegan, guardaba muy pocas esperanzas de recibir una respuesta suya, máxime que mi petición de correspondencia epistolar fuel anzada al azar, globalmente, sin apuntar a una persona física determinada. Le confieso que dudé mucho antes de escribir a la sección "Correo del Mundo" de la revista de la Unesco, ya que consideraba eso algo propio del a gente joven, de muchachos impulsivos con deseo de contactarse. Y además, porque temía que no la publicasen, como no publicaron mis ocho misivas anteriores. Por eso, le reitero, señorita Finnegan, jamás me atreví a suponer que alguien como usted, una joven británica, sujeta a una educación real,forjada y modelada en costumbres sin duda victorianas, se haya tomado la molestia de responder a la invitación al diálogo por parte de un desconocido, habitante de un remoto ámbito del globo. De allí, también, mi emoción, que ojalá usted pueda comprender, señorita Finnegan.

Los latinos, los nativos de esta nación argentina de la cual es posible ustedj amás haya escuchado hablar, somos descendientes de españoles e italianos.Gente afectuosa y emotiva, que demuestra sus estados de ánimo sin temor al ridículo, sin falsos pudores, pero lejos del mayestático y digno hieratismo quel ucen los súbditos de la Rubia Albión.

No quiero distraer su precioso tiempo, señorita Finnegan, ya que imagino que estará ocupada en sus trabajos de jardinería o en la cocción doméstica de esos deliciosos scones que ustedes tan bien saben hacer. Pero abrigo la esperanza de que no sea este nada más que un contacto pasajero, si no que se trate del comienzo de una prolongada y fructífera amistad. También me ha impactado, le confieso, su perfecto dominio del idioma español, aun sabiendo positivamenteque el acopio cultural es un rasgo predominante en los sajones y que por ello supieron, en algún momento, expandir sus dominios por todo el mundo.

Debo confiarle que yo también, en un primer momento, vacilé en contestar a su generoso petitorio, su amplia convocatoria al diálogo. No soy de las que responden a la propuesta del primer hombre, no se si me comprende. Pero intuí en su prosa, breve pero serena, el espíritu de alguien que no desea perder su tiempo en bromas tontas si no que ansía una real comunicación a nivel humano. Por otra parte, admito, me atrae el contacto con una persona que habita tierras tan ajenas a estas islas y sobre las cuales me gustaría saber mucho más, pues me reconozco ignorante de todo aquello que no este bajo los dominios del Commonwealth.

¿Cómo es Rosario? ¿Está sobre el mar? ¿Es también castellano lo que se habla allí? ¿Es una población amurallada? ¿Es la harina de pescado su principal fuente de ingresos? ¿O la copra? Espero no agobiarlo con mis preguntas, pero he sido siempre una persona inquieta, curiosa, que todo lo consulta. Le diré que tampoco soy yo lo que puede llamarse una mujer joven; lo digo en relación a su suposición de que este tipo de contacto epistolar está reservado para la juventud; pero tampoco me considero una mujer madura. Creo firmemente que lajuventud reside en la personalidad de cada uno y no en el paso del tiempo cronológico.Con respecto su interés por mi dominio del español, le informo que accedí a él por pura necesidad, ya que mi familia tomó, dentro del personal de servicio, auna señora natural de Cádiz, España, que no hablaba en absoluto nuestro idioma.Esto nos ocasionó un sinfín de inconvenientes, en especial cuando procuramos explicarle el funcionamiento del lavarropas y procuro cocinar dentro de él un pavo trufado. Fueron tantos sus desatinos que me vi obligada a adentrarme enlas dificultades del castellano en procura de dominar a esa mujer.

Dispense lo breve de mi misiva, pero aqui los días son muy cortos y tampoco somos los ingleses gente muy dada en un primer momento. Espero, no obstante,recibir sus interesantes noticias desde el otro lado del mundo.

Antesde cualquier disquisición, le pido humildemente disculpas por anteponer elcalificativo "querida" antes de su apellido. No lo tome como una audacia de mi parte, por lo que mas quiera: es que los hombres de estas tierras adolecemos del pecado de la osadía, como alguna vez lo demostraran el almirante Bouchard, el comandante Espora, Justo Suárez, Rugilo y otros criollos que pululaban por nuestras pampas.

Pero es que su respuesta a mi carta ha iluminado mi vida. No puede usted imaginar la exaltación que hizo presa de mí cuando mi madre me trajo su sobre con el matas ellos británico. Le confieso que el paso de los días se había convertido en un suplicio ya que veía desvanecerse mis esperanzas. Llegué a pensar que un argentino, señorita Finnegan, no era de la suficiente estatura intelectual como para entablar una relación postal con una súbdita inglesa, acostumbrada a codearse con ciudadanos de las primeras potencias mundiales. Yo sé que suena untanto dramático, señorita Finnegan, pero hay otro dato que me angustió durantetoda la espera, y es el referido al consabido y prolongado conflicto por lasislas Malvinas, o Falklands, que se antepone entre nosotros como una muralla de incomprensión. Por todo esto, el haber recibido su carta esta mañana me ha inundado de una emoción difícilmente transmitible y bajo este impacto emotivo es que me atreví anteponer ese ingenuo pero genuino "querida" a su apellido. Sin embargo, pese a la distancia física, pese al océano que nos separa, ¿o nos une?, le aseguro que su presencia espiritual durante la tensa espera fue constante junto a mí.

Vivo en un barrio de Rosario llamado Saladillo. Este barrio, señorita Finnegan,fue originario asentamiento de empleados ingleses del ferrocarril; por lo tantoaún quedan, como testigos de aquella época maravillosa, viejos y señoriales edificios de estilo británico, que me la recuerdan a usted constantemente desde sus muros descascarados, paredes cochambrosas, tapias desconchadas y sus castigados techos de zinc. Pero, además, y esto ya parece una confabulación del destino, cerca de mi casa se levanta el frigorífico Swift, de reconocidos capitales ingleses, y todo el aire que se respira en Saladillo esta impregnadodel perfume que de allí emana. Y es como estar percibiendo su lavanda, señoritaFinnegan, y perdone lo sensorial.

Me ha conmovido, además, el relato suyo sobre su servidumbre hispana y su maravilloso espíritu solidario de aprender el idioma. Esa grandeza hizo colosal su imperio, señorita Finnegan. Me agradaría que me contase más del tema, si noes avanzar demasiado sobre la intimidad de su casa.

Antes de despedirme, con dolor, le solicito dos cosas, y espero que no lo tomea mal: ¿podría envirame alguna foto suya, alguna foto que le sobre, que le haya salido movida o muy oscura? Se convertiría para mí en un verdadero tesoro. Yotra cosa: ¿puedo llamarla Margery?

Como verá, yo también me he tomado el atrevimiento de pasar al tratamiento de "amigo", en lugar del impersonal "estimado". Es que, aunque a los súbditos de la corona nos cuesta admitir desequilibrios emocionales, le confieso que yo también aguardo con particular anhelo la llegada de sus líneas, siempre interesantes. Le aseguro que mi demora en contestar no obedece a ningun sentimiento que yo pueda albergar en desmedro de los latinos u otras sub-razas.Después de todo, no es usted un bosquimano o un malayo. Por otra parte, le aseguro que desconocía por completo la existencia de un conflicto en torno a las islas denominadas "Malvinas" o "Falklands". Es mas,ignoraba la existencia de las islas mismas ya que contemplar el mapa más abajode la línea del ecuador me produce vértigo.

Le juro, Lamberto, que estoy estudiando con detención el mapamundi en procurade detectar la ubicación de su país. No me resulta fácil --poco propensa, como soy, a la cartografía-- dilucidar donde se halla la Argentina entre tanta línea de puntos, ríos y elevaciones. Pero ya he señalado Guyana y Venezuela. ¿EsArgentina una superficie triangular, verde clarita? Me complacería me lo confirme. Con respecto a la servidora española, no tuvimos mas remedio quedespedirla ya que nos destruyó gran parte de la vajilla al meterla dentro de la cortadora de cesped con la sana intención de lavarla. El problema es que ella aduce no entender nuestro deficiente español y no se ha dado por enterada del despido. Se ha encerrado en el sótano y clama por su embajador. No es la primera desilusión que me llevo con gente no sajon, amigo Lamberto, pero espero que sea la última.

Cavile mucho sobre su pedido de una foto mía. No soy del tipo de mujer que acostumbra a darse con facilidad, pero intuyo en usted un ser humano sensible y cuidadoso con las fotografías. Disculpe si, al arrancarla del álbum familiar,quedó adherido en el reverso un trozo de una foto de mi perro Excalibur sobre su cojín favorito. Hubiese preferido que nuestras fisonomias quedasen en el anonimato, ya que ello agudiza la imaginación y otorga un halo de misterio siempre beneficioso a una amistad, pero entiendo que un hombre desee conocer a su interlocutora. A la recíproca, también me veo movida por la curiosidad a solicitarle alguna foto a usted, ya que ignoro cuál puede ser el aspecto de alguien que viva en zonas tan alejadas.

Con respecto a la franquicia de llamarme Margery, déjeme pensarlo. Primero,porque no me gusta nada cuando las cosas se hacen de forma tan precipitada. Y segundo, porque Margery no es mi nombre. Si se fija bien en el sobre, observaráque se trata del nombre de la calle, 17th Margery Street. Mi nombre es Annie.

Miss Finnegan.

Un tumultode sensaciones contrapuestas estremece mi alma. La comprobación de que nuestro contacto epistolar se prolonga y solidifica me ha insuflado nuevos ánimos,pintando de bellos y alegres colores el gris desvaído de mi vida. Le confiesoque su carta me ha llenado de sensaciones olvidadas, me siento como una dolescente, pleno de dudas y ambivalencias. Antes que nada, quiero agradecerleenormemente su fotografía. Sé que le ha significado un esfuerzo económico enviármela. Le juro que no era mi intención inducirla a destruir su álbum, que imagino un documento familiar de insoslayable valor. Es una pena que no hayaseñalizado, precisamente, quién es usted dentro de ese maravilloso ramillete dejóvenes que, sin duda alguna, gozan de los placeres de un pic-nic. Pese a lao scuridad de la toma, pese a lo neblinoso que, al parecer, se presentaba eldía, pese a la poca definición del foco, creo advertir que había algunos muchachos entre ustedes. No es fácil individualizarlos entre los abrigos y las capelinas. No obstante, con tenacidad detectivesca, he logrado separar una quincena de personas entre las que podría encontrarse usted, Annie, bella comosiempre.

Advierto en usted un cierto regusto por el misterio, fiel a los pasos maestrosde la inmortal Agatha Christie. Y no vacilo en arriesgar una posibilidad: ustedes la que reposa sobre el césped, casi bajo el capot de la camioneta, envueltasu cabeza en un echarpe claro, junto a algo blanco que bien podría ser unacabra.

Le remito, en retribución de su gesto, una foto mía. Tardé mucho en seleccionarla, ya que no soy muy afecto a retratarme. El latino, bajo su aparente desfachatez y desparpajo guarda un espíritu austero, Annie, créame,tal vez heredado de José de San Martín o de Edmundo De Amicis.

Deberá disculparme por mi confusión con respectoa su nombre. Es que la excitación que me invade al recibir sus cartas me obnubila hasta el límite de la estupidez. Pero lo que le confieso me embargó de dudas, fue la denominación que usted me da de "amigo". Le seguro que me enorgullece que uted me considere como tal, pero mi secreta ambición es constituírme en otra cosa. Un amigo, así como puede considerarse algo exxcelso y maravilloso tambiénconfigura tan sólo una persona que queda afuera de otro tipo de sentimientos,más profundos, más complejos y más inherentes a la relación hombre-mujer. No sé si me comprende, Annie. Temo que nuestras diferencias culturales impidan que me entienda con claridad. Y si lo entiende, espero que no lo tome a mal. No quisiera ser una decepción más que le brinda alguien no sajón. Para terminar,deseo hacerle una consulta que es posible usted considere audaz o atrevida,pero que quema mi pecho si no lo hago: ¿Hay alguien más en su vida, Annie? ¿Hay otra persona en su esfera sentimental, alguien a quien usted considere más que un "amigo"? De ser así, hágamelo saber, por favor, para no alentar vanas esperanzas.

Temía este momento. Sabía que iba a llegar y ha llegado. Mi padre estuvo en Dunkerque y mi abuelo cayó en Verdún. Por lo tanto, no son las situaciones difíciles las que pueden hacer vacilar a un miembro de la familia Finnegan.Antes que nada, le agradezco la foto. No imaginaba, a través de su pulido texto, que fuese usted un atleta. Me sorprendió el grosor de sus bíceps en el acto preciso de levantar esas enormes pesas. Y la vastedad de su tórax, como así también lo notorio de la transpiración, lo que me revela un país húmedo. Advertí,asimismo, que esa foto ha sido publicada en alguna revista especializada ya que, al dorso, puede leerse parte de una suerte de tabla de posiciones de algún campeonato, se me antoja de football, nuestro deporte por antonomasia.

Volviendo a lo que a usted lo inquieta, quiero pedirle dos cosas: primero, que tome esto que voy a decirle con serenidad y no cometa el disparate de tomardecisiones apresuradas. Segundo, que no use palabras que me obliguen a recurrira cada momento al diccionario. Me insumió una barbaridad de tiempo hallar elsignificado de la palabra "capelina" que, en un primer momento, me sonó como algo muy grosero.

Le diré, Lamberto, tengo novio. Es una relación que data de mucho tiempo atrás,doce años, para ser mas exacta. En estos momentos estamos algo distanciados ya que Edwin, tal es su nombre, reside en Brisbane, Australia, desde donde ha jurado llamarme para vivir a su lado. Yo ya estoy dudando de que cumpla con supromesa porque, desde el primer año de relación, me viene prometiendo lo mismo.Es un hombre inteligente, educado, pero algo frío en el trato, al menos así se entrevé a través de sus cartas, ya que a él también lo conocí mediante un correo postal que publicara la revista "New Commonwealth", enBelfast, en el año 75. Parece ser buena persona bajo su redacción huraña. Al menos su letra es pareja y redonda, aunque sus cartas, en lo que respecta aprolijidad dejan bastante que desear; suelen venir manchadas de tabaco y con aureolas de alcohol. Su manejo de la sintaxis es pobre y, lo compruebo ahora comparando, su temática se reduce a la descripción de matanzas de hotentotes ya la utilización comercial del cuero de cocodrilo.

Hay algo que no puedo evitar al recibir sus cartas, en especial si éstas son como la última. Aprecio la curva de su caligrafía y sigo, como un mastín, el ritmode sus trazos. Después, el cabo de madera que sostiene la pluma. De inmediato su mano, su mano sosteniendo ese cabo de madera. Subo, entonces, por su mano,Annie, persiguiendo la tersura enloquecedora de su brazo, esa carne firme aún,la piel blanca y levemente trémula. Imagino entonces, Annie, que deposito mislabios sobre esa piel y la recorro, brazo arriba, hasta el hombro y, allí, nome detiene el bretel angosto de su vestido sastre, no.

Mi boca se entre abre, ávida, húmeda, y va dejando una estela acuosa sobre su hombro desnudo, trepa luego por su cuello tibio, mi rostro se sumerje bajo su cabellera y muerde su nuca estremecida. Usted ya no puede escribir más, Annie.Su cuerpo palpita bajo mis manos curiosas. Mi boca oferente resbala por lacurvatura de su clavícula y mis dedos audaces oprimen los senos formidables. Suletra se ha hecho ilegible y despareja, Annie, del mismo modo que su respiración se torna angustiosa y entrecortada. Se le hace difícil escribirle aun hombre que está, ahora, Annie, encaramado sobre el respaldar de su silla,sujetándola por los pechos, hurgando con los dedos bajo su sostén, mordiéndolef renéticamente una oreja, Annie.

Discúlpeme si mi imaginación se hace algo procaz y arrebatadora, Annie, pero es una condición, la imaginería, particular de los pueblos tercermundistas. Ahora,le he pasado mis dos fornidas piernas por detrás, apresándola por la cintura, y he quedado casi colgado, aferrado como un molusco a sus senos incomparables. No puedo seguir escribiendo, Annie. Me he desatado completamente y siento como si fuera algo inútil e hipócrita continuar so juzgando mi exaltación, mi pasión porusted, mi legítimo reclamo de argentina virilidad.

Por una jugarreta del destino, llegó a mis manos una carta que mi prometida Annie Finnegan le enviabaa usted. Sin duda, la costumbre, la vieja costumbre alimentada durante doce años, de escribirme, ha llevado a Annie a colocar en el sobre que me destinaba,la carta que le correspondía a usted, señor Margulis. No me extrañaría que recibiese usted, en cambio, un sobre a su nombre, pero con un contenido destinado a mi persona.

De todos modos, me he visto conmovido por varios factores, principalmente por el total descontrol, el lamentable vocabulario que Annie emplea en esa carta maldita que a usted le escribe, plagada de sucias invocaciones, puercas reflexiones sobre sus atributos masculinos y promesas de todo tipo de bajezas que ella podría intentar de tener en sus manos ciertos apéndices sobresalientesde su físico sudamericano. Jamás, en los doce años de relación, imaginé que la señorita Finnegan, si es que puedo llamarla aún "señorita", pudiese diseminar tamaña cantidad de inmundicias en un texto. Pero, aparte del enojoque me provoca el párrafo que a mí me toca ("australiano bruto e impotente sólo apto para la polución nocturna") que ofende mi condición de profesor de letras de la facultad de Melbourne, no puedo comprender la predilección deuna inglesa por alguien que, como usted, es nacido en tierras dejadas de la mano de Dios y de su Majestad, la Reina. Sólo puedo comprenderlo bajo el carizde una curiosidad animal, o de una perversión rayana en la entomología o lazoofilia. De cualquier forma, lo que más ha herido mi sensibilidad y honorabilidades la noticia, suministrada por la misma Annie, de que se halla embarazada.Ultrajado en lo más profundo de mi dignidad, no me cabe otro camino que citarloa usted en el campo de honor, donde las armas lavarán esta incalificableafrenta.

Dentro de tres años, cuando finalize mi tesis en la Universidad de Melbourne,tengo dispuesto viajar a Puerto Príncipe, aceptando una invitación quegentilmente me hiciera, años atrás, Papá Duvalier, para dar una charla a sus Tonton Macoutes. Si bien, hasta el día de ayer, estaba dudando aceptar dicha oferta, hoy he dispuesto aceptarla, ya que, estando en Haití, península tan cercana a su tierra, señor Margulis, fácil será encontrarnos y dirimir lo nuestro mediante el viril, noble y tradicional reto duelístico.

No soy de los que tiran la piedra y esconden la mano. Si fui más allá de lo tolerable con la señorita Finnegan, lo hice mobilizado por el impulso macho que nos caracteriza a todos los argentinos. Seremos tercermundistas y poco desarrollados, pero hay partesde nuestros cuerpos donde el desarrollo se nos da con generosidad asombrosa. Y no le escapamos el bulto al compromiso frente a una mujer, mi querido profesor. Tampoco voy a dar demasiadas explicaciones a un hombre que, si bien se ufana de su condición de profesor de lenguas, no vacila en leer una correspondencia que no le pertenece y fisgonea en ella como un miserable y despreciable ladrón de ideas y sentimientos.

¡Arrojé mi semilla y hallé tierra fértil, eso es todo! La señorita Annie es ya una persona grande, dueña de sus actos y sabe dónde le aprieta el zapato. Nodudo que nuestro hijo llevará, el día de mañana, un nombre con resonancia española, mal que le pese, mi estimado profesor de lenguas.

Puede ser que no llegue a verlo porque, quizás, me toque en suerte caer en el campo de honor, ya que estoy decidido a aceptar su reto. ¡No será un pirata ensoberbecido quien arredre a un caballero criollo! Es más, le dejo la prioridad de elegir armas ya que, de ser por mí, optaría, sin duda alguna, por la vulgar alpargata, con la que ya corrimos en un par de oportunidades, tiempo atrás, a muchos que, como usted, pretendieron invadirnos bajo la inepcia de otro impotente, el australiano Beresford. Y, para demostrarle que no soy lerdo en estos trances, ya he designado mis padrinos. Uno es el ecuatoriano ElpidioFuentes Sepúlveda, de calle 8 entre 14 y 87, Guayaquil, con quien sostengo un contacto epistolar desde hace tres años y quien no sólo le exigirá condiciones vía postal, si no que le propondrá, también, intercambio de sellos postales. Elotro es Bayhan el Qalb, de Adén, quien todavía no me ha contestado, pero que aceptará, sin duda alguna, mi designación, con ese desprendimiento que exalta al pueblo yemenita.

No es mucho más lo que puedo agregar a estas líneas, mi estimado señor.Esperaré a pie firme sus respuestas y no será Haití mal lugar para el encuentro. En tanto, sólo me resta despedirme, parafraseando a un criollo cuyo apellido, Yupanqui, es de difícil traducción a una lengua tan carenciada y precaria como la inglesa:

Cuando Maud llegó a la casa, la envergadura de sus alas no superaba el metro y medio. De cualquier manera, se trataba ya de un pichón de águila fornido y audaz, tal como lo demostró al procurar llevarse entre sus garras el viejo Porsche 64, de seis cilindros, que era el orgullo de tío Saúl. Maud no consiguió su objetivo, pero sus garras de acero destrozaron la capota del arcaico sedán.

El intento del águila no era novedoso para nosotros,dado que, semanas atrás, la majestuosa ave se había elevado hacia las montañas Bitterroot, ante nuestra sorpresa e impotencia, con la bicicleta de Buddy entre sus poderosas patas.

Por lo tanto, cuando el formidable pájaro se abatió por el conducto de la chimenea de leños cayendo en el medio del living, la primera intención de tío Saúl fue despanzurrarlo de un escopetazo. No hubiese sido fácil concretar ese propósito porque de inmediato el águila se trenzó en lucha feroz con Silver, nuestra mangosta, y porque, además, el viaje hasta el pueblo para comprar una escopeta, le hubiese insumido a cualquiera de nosotros más de un día y medio entre ida y vuelta.

Aún no sabemos cuál fue la causa que indujo al pichón de águila a precipitarse por la chimenea de nuestro hogar, pero ya laconducta del animal nos había desconcertado días antes cuando el pequeño Jeremy llegó a la casa contando que lo había visto cabeza abajo de las ramas de un fresno, durmiendo al más puro estilo murciélago.

Nuestro rancho estaba en el valle que se extiende a lpie de las montañas Bitterroot y la presencia de aves de rapiña me era tan natural como la convivencia con Eve, mi esposa. No pasaba día sin que nos atacase algún gavilán, sobre volase nuestro techo alguna pareja de gallinazos o cruzase el cielo algún helicóptero de la base aérea enclavada al otro lado de la cadena montañosa.

Las águilas no eran tan comunes, pero se dejaban verde vez en vez, especialmente tras la época de las grandes ligas de béisbol. De cualquier manera, nunca habíamos tenido un contacto tan directo con una de esas reinas de las alturas como cuando Maud irrumpió en nuestro grupo familiar. A pesar del lógico temor del primer instante, pronto debimos decidir qué destino dábamos al ave quien, a dos horas de su aparición intempestiva, continuaba enredada en lucha salvaje con la mangosta. Tras largas discusiones, privó el sempiterno espíritu americano de ayuda al prójimo. Comprendimos que el águila se hallaba enferma y que debíamos ayudarla. No era mucho nuestro conocimiento sobre dichas aves y sólo tío Saúl podía esgrimir algunos razonamientos acertados, ya que,cuando joven, había practicado aeromodelismo. Por lo tanto, decidimos llamar aun vecino, el señor Edelmann, un criador de canarios flauta cuyos pupilos habían arrasado con los primeros premios en la Gran Feria del Instrumento de Viento que todos los años se llevaba a cabo en Missoula. El señor Edelmann respondió presto a nuestro llamado y cuatro días después llegó a casa proveniente de Dinamarca, donde se hallaba radicado desde hacía tres años.

Maud, como habíamos decidido ponerle a nuestraáguila (en realidad eran siglas: Mountain Animal Unknown Domestic) a instanciasde Carolina, nuestra hija más pequeña, se hallaba, cuando llegó Edelmann,dentro del lavarropas, donde se había hecho fuerte. Desde allí dentro nosmiraba a través del visor de cristal y en sus ojos implacables podíamosadivinar un nítido acento depredador. Nosotros la alimentábamos con galletasmarinas, cereales y tapioca. Cada tanto, pese a nuestros esfuerzos, Silver, lamangosta, se deslizaba dentro del lavarropas y se reiniciaba la batalla. Ya noshabíamos acostumbrado a la enemistad entre ambas criaturas, pero a lo que nopodía habituarse Eve era a los efectos que dichas riñas causaban en nuestrassábanas, fundas y demás ropa blanca. Para colmo, el jabón en polvo produjo unraro efecto en el rojizo pelaje de Silver, quien destiñó, transmitiendo a Mauduna coloración extraña y anormal en su plumaje.

El señor Edelmann, provisto de un guante de béisbol de mi hijo más pequeño, Bessie, instó a Maud a salir de su refugio. Ante nuestra sorpresa, el águila aceptó el envite, se encaramó sobre la protegida mano derecha de nuestro vecino y, salvo un espasmódico picotazo que desprendió el labio superior de Edelmann, se dedicó a contemplar a su nuevo amigo como si lo conociese desde siempre.

Edelmann nos pidió cordialmente que lo dejásemos a solas con el águila y, durante dos días, pudimos escuchar desde la habitación contigua, cómo le hablaba en un tono convincente y monocorde. Al tercer día,Edelmann salió de su encierro con un informe bastante completo: Maud estaba totalmente sorda. Según Edelmann, el pichón se había visto afectado por la altura: la presión del aire en los altos picos de la montaña había afectado notoriamente sus tímpanos. Mis hijas, mi esposa y tío Saúl, quedaron muy impresionados con el diagnóstico. A mí no me impactó, sin embargo, debido a que también yo había sufrido similar martirio, elevándome en uno de los ascensoresde las torres Twin, cuando viajé en ocasión de la fiesta aniversario por la ejecución de Caryl Chessman. Edelmannnos dijo, asimismo, que deberíamos enfrentarnos a un difícil trabajo de rehabilitación de Maud, dado que en esas circunstancias le era imposible volver a volar.

La empresa no era fácil, debo confesarlo, pues una casa de campo donde habitan un matrimonio con sus niños, no ha sido,generalmente, diseñada para contener las ansias de horizonte de un águila real de Idaho. Pero, nuevamente, privó el espíritu caritativo de nuestra familia: se resolvió la permanencia de Maud en la casa hasta su total rehabilitación mediante el voto democrático. Venció la tendencia afirmativa por seis votos contra cinco, tras una primera votación donde, aún hoy no nos explicamos cómo,el recuento de los once votos dio una total paridad.

De allí en más, vivimos tres años apasionantes y bellos. Maud, nuestra orgullosa águila real, pasó a ser un miembro más de nuestra familia. Poco a poco fue recobrando el sentido auditivo, gracias a nuestros esfuerzos por hablar en voz baja y evitar toda manifestación ruidosa.Llegamos, incluso, a festejarle sus cumpleaños o dejarle pequeños regalos de fin de año bajo el pino navideño.

Una luminosa tarde abril, cuando Maud emprendió carrera desde abajo de la mesa del comedor para tomar vuelo y finalizar estrellándose contra la vitrina que atesoraba los trofeos que el pequeño Les había ganado compitiendo en "Cave el pozo más hondo", comprendimos,con emoción, que había recuperado el sentido del equilibrio y se hallaba en los mismos umbrales de la perfecta condición física. Lo comprobamos con alegría,pero también con inocultable tristeza. Aquello significaba, nada menos, que se acercaba el duro momento de devolver a Maud a la vida salvaje. Aquella noche,encerrados en el sótano, lloramos todos como chicuelos.

A Maud se la veía feliz dentro de la casa; se había convertido a esa altura de la historia en una bella bestia cuyas alas extendidas alcanzaban una longitud de 7,50 metros, y no me cansaba de admirarla aposentada sobre el techo del ropero de la pieza de Franny, la más pequeña de nuestras hijas, contemplando, atenta, el movimiento dentro del hogar. Le divertía juguetear con los niños y los perseguía picoteándoles los talones. Sin embargo, Maud, con ese instinto propio de los rapaces, era consciente de la fortaleza de su pico, y nunca llegó a herir malamente a ninguno de mis muchachos. Pese a todo, pese al ambiente de regocijo que imperó en nuestro rancho durante aquellos felices años, coincidimos con Eve en que debíamos abordar el último tramo en la recapacitación de Maud, antes de su devolución a las montañas. Había que restituirle el ancestral llamado de la caza. Si bien el águila lograba levantar en vilo algunos de los sillones Lafayette de nuestra galería, o se empecinaba en elevar a tío Saúl y estrellarlo contra las rocasdel arroyo cercano, no veíamos en ella la clásica predisposición para detectar una presa y atraparla.

Fue así que recomendamos a Walt, el cuarto de nuestros niños, el adiestramiento de Maud. El sistema era simple: Walt see stacionaba en el medio del prado que se extiende en el frente del rancho,haciendo girar sobre su cabeza una larga cuerda en cuyo extremo se hallaba atado un salame milanés. Maud, en tanto, era conducida dos kilómetros más abajo, casi junto al río, por Georgie, con la cabeza cubierta por una capucha.Al llegar al punto establecido, Georgie le quitaba la capucha y orientaba a Maud hacia su presa. La vista prodigiosa del águila le permitía localizar de inmediato el vuelo circular del salame y se lanzaba sobre él como un meteoro.El primer ensayo no fue exitoso debido a que Maud atrapó a Walt en lugar del salame y se lo llevó hacia las alturas. Se perdió entre las nubes con nuestro hijo, antes de que tuviésemos tiempo de ordenarle el regreso. Eramos conscientesde que Maud gustaba de bromear con nuestros muchachos, pero aquella vez había llevado la broma demasiado lejos. No era exagerada nuestra apreciación: dos días después, Walt telefoneó desde Nampa, ciudad excesivamente alejada de nuestro estado (unos 480 kilómetros) donde había caído, afortunadamente, sobre un ómnibus escolar. Tan distante se hallaba Walt de nosotros que optó por radicarse en Nampa y, aún hoy, solemos cartearnos.

Las dificultades prosiguieron con Maud, dado que Irat omó a su cargo su entrenamiento de caza, siendo atacada por miles de buitres al segundo día en que se dispuso a revolear el salame. Pese a todo, dos semanas después pudimos afirmar que el águila se hallaba en óptimas condiciones de sobrevivir en su original habitat rocoso. Juro que aquella noche no dormimos pensando en la despedida. Pero conscientes de que no podíamos alterar el impertérrito rumbo de la Naturaleza, al día siguiente, con Maud dentro de una bolsa de dormir de Milton, el más pequeño de mis niños, partimos en el LandRover hacia el pie de las montañas Bitterroot. ¡Qué prístina mirada de comprensión adivinamos en los ojos de Maud cuando la pusimos sobre el capot del coche!

Advertía la despedida de todos aquellos que, durantecuatro años, habíamos velado y cuidado por ella. Le quitamos el arnés de cuero,abrimos la cerradura de su collar, aflojamos el rigor de las ligaduras de soga que contenían sus alas formidables y con gritos, movimientos ampulosos de brazos y voces de aliento, la instamos a elevarse rumbo a las montañas.

Maud no tuvo un solo instante de vacilación, con una economía de gestos propia de su grandeza, emprendió el vuelo. Primero describió un amplísimo círculo bordeando el bosque, ante nuestra mirada conmovida, luego pasó oscilando levemente las alas en el internacionalmente conocido planeo de saludo y finalmente se zambulló como una tromba dentro de nuestra casa.

Por ocho veces repetimos el intento. Llegamos a escalar nosotros mismos la ladera de la montaña hasta alcanzar uno de los picos nevados, para convencer a Maud, acerca de cuál era su destino. Pero nada surtió resultado. Maud había elegido el lugar donde madurar y reproducirse.

A tres años de esta historia, Eve y yo, ya nos hemos acostumbrado bastante bien a la vida de montaña, con ese particular sentido práctico de la gente de campo. La caverna en la roca es amplia y el aire, unode los más puros que pueda uno imaginarse. Nuestros hijos permanecen con nosotros, salvo el más pequeño, que optó por compartir el nido con un cuquejo gris, mil metros más arriba. Tío Saúl se desbarrancó el invierno pasado en un abismo, pero confiamos que, en el próximo verano, con el deshielo,recuperaremos su cuerpo.

Cada tanto, nos viene a visitar Maud, que revolotea gozosa en torno nuestro. El miércoles pasado no vino sola, la seguía un hermoso pichón de su mismo plumaje. No se acercó tanto, esta vez, quizás celosa de su cría, pero era obvio que no quería privarse del gusto de mostrárnoslo, en su orgullo de madre.

A veces, cuando el día es diáfano, desde nuestra altura alcanzamos a ver los tejados de nuestro antiguo rancho. Incluso advertimos el humo que sale de su chimenea en las tardes frías. Sabemos,entonces, que allí están Maud y los suyos, en torno al fuego, quizás disputando por un pedazo de conejo, o bien saboreando un trozo de mofeta cruda.

InstantKarma's gonna get you Gonna knock you righton the head You better get yourselftogether Pretty soon, you're gonna be dead What in the world you thinking of Laughing in the face of love What on earth you tryin' to do It's up to you, yeah you.

Un día Meher Baba preguntó a sus mandalies lo siguiente:- ¿Por qué la gente se grita cuando están enojados? Los hombres pensaron uno momento: Porque perdemos la calma - dijo uno - por eso gritamos Pero ¿por qué gritar cuando la otra persona está a tu lado? -preguntó Baba - No es posible hablarle en voz baja? ¿Por qué gritas a una persona cuando estás enojado? Los hombres dieron algunas otras respuestas pero ninguna de ellas satisfacía a Baba. Finalmente él explicó: - Cuando dos personas están enojadas, sus corazones se alejan mucho. Para cubrir esa distancia deben gritar, para poder escucharse. Mientras más enojados estén, más fuerte tendrán que gritar para escucharse uno a otro a través de esa gran distancia. Luego Baba preguntó: - ¿Qué sucede cuando dos personas se enamoran?Ellos no se gritan sino que se hablan suavemente, por qué? Sus corazones están muy cerca. La distancia entre ellos es muy pequeña Baba continuó - Cuando se enamoran más aún ¿Qué sucede? No hablan, sólo susurran y se vuelven aun más cerca en su amor. Finalmente no necesitan siquiera susurrar, sólo se miran yeso es todo. Así es cuan cerca están dos personas cuando se aman.

Luego Baba dijo: Cuando discutan no dejen que sus corazones se alejen, no digan palabras que los distancien más,llegará un día en que la distancia sea tanta que no encontrarán más el camino de regreso.

Hace ya mucho tiempo, en una tierra muy lejana, vivía un caballero que pensaba que era bueno, generoso y amoroso. Hacía todo lo que suelen hacer los caballeros buenos, generosos y amorosos. Luchaba contra sus enemigos, que era malos, mezquinos y odiosos. Mataba a dragones y rescataba a damiselas en apuros.Cuando en el asunto de la caballería había crisis, tenía la mala costumbre de rescatar damiselas incluso cuando ellas no deseaban ser rescatadas y, debido a esto, aunque muchas damas le estaban agradecidas, otras tantas se mostraban furiosas con el caballero. Él lo aceptaba con filosofía. Después de todo, no se puede contentar a todo el mundo.

Nuestro caballero era famoso por su armadura. Reflejaba unos rayos de luz tan brillantes que la gente del pueblo juraba no haber visto el sol salir en el norte o ponerse en el este cuando el caballero partía a la batalla. Y partía a la batalla con bastante frecuencia. Ante la mera mención de una cruzada, el caballero se ponía la armadura entusiasmado, montaba su caballo y cabalgaba en cualquier dirección. Su entusiasmo era tal que a veces partía en varias direcciones a la vez, lo cual no es nada fácil.

El caballero tenía una mujer fiel y bastante tolerante, Julieta, que escribía hermosos poemas, decía cosas inteligentes y tenía debilidad por el vino. También tenía un hijo de cabellos dorados, Cristóbal, al que esperaba ver algún día,convertido en un valiente caballero.

Julieta y Cristóbal veían poco al caballero porque, cuando no estaba luchando en una batalla, matando dragones o rescatando damiselas, estaba ocupado probándose su armadura y admirando su brillo. Con el tiempo, el caballero se enamoró hasta tal punto de su armadura que se la empezó a poner para cenar y, a menudo, para dormir. Después de un tiempo, ya no se tomaba la molestia de quitársela para nada. Poco a poco, su familia fue olvidando qué aspecto tenía sin ella.

Cuando paraba en casa y no estaba absolutamente pendiente de su armadura, el caballero solía recitar monólogos sobre sus hazañas. Julieta y Cristóbal casi nunca podían decir una palabra. Cuando lo hacían, el caballero las acallaba, ya sea cerrando su visera o quedándose repentinamente dormido.

Bueno,esto sí que fue un golpe para el caballero. No quería que Julieta se fuera.Amaba a su esposa y a su hijo y a su elegante castillo, pero también amaba a su armadura porque les mostraba a todos quién era él: un caballero bueno, generoso y amoroso. ¿Por qué no se daba cuenta Julieta de ninguna de estas cualidades?.

De mala gana, el caballero intentó quitarse el yelmo pero, ¡no se movió!. Tiró con más fuerza. Estaba muy enganchado. Desesperado, intentó levantar la visera pero, por desgracia, también estaba atascada. Aunque tiró de la visera una y otra vez, no consiguió nada.

El caballero caminó de arriba abajo con gran agitación. ¿Cómo podía haber sucedido esto? Quizá no era tan sorprendente encontrar el yelmo atascado, ya que no se lo había quitado en años, pero la visera era otro asunto. Lo había abierto con regularidad para comer y beber. Pero bueno, ¡si la había abierto esa misma mañana para desayunar huevos revueltos y cerdo en su salsa!.

Repentinamente,el caballero tuvo una idea. Sin decir adónde iba, salió corriendo hacia latienda del herrero, en el patio del castillo. Cuando llegó, el herrero estabadándose forma a una herradura con sus manos.

-No estoy de humor para tus bromas en estos momentos. Estoy atrapado en esta armadura - vociferó, al tiempo que golpeaba el suelo con el pie revestido de acero, dejándolo caer accidentalmente sobre el dedo gordo del pie del herrero.

El herrero dejó escapar un aullido y, olvidando por un momento que el caballero era su señor, le propinó un brutal golpe en el yelmo. El caballero sintió tansólo una ligera molestia. El yelmo ni se movió.

Aquella noche, la cena fue difícil. Julieta se enfadaba cada vez más a medida que iba introduciendo por los orificios de la visera del caballero la comida que había tenido que triturar previamente. A mitad de la cena, el caballero le contó aJulieta que el herrero había intentado abrir la armadura, pero que había fracasado.

El caballero no sintió nada. Sólo cuando la salsa comenzó a chorrear por los orificios de la visera, se dio cuenta de que le habían dado en la cabeza.Tampoco había sentido el martillo del herrero aquella tarde. De hecho, ahoraque lo pensaba, su armadura no le dejaba sentir apenas nada, y la había llevado durante tanto tiempo que había olvidado cómo se sentían las cosas sin ella.

El caballero se entristeció mucho porque Julieta no creía que estaba intentando quitarse la armadura. El herrero y él lo habían intentado, y lo siguieron intentado durante días, sin éxito. Cada día el caballero se deprimía más yJulieta estaba cada vez más fría.

-Tu hijo no tiene más que un retrato de su padre, y estoy harta de hablar con una visera cerrada. No pienso volver a pasar comida por los agujeros de esahorrible cosa nunca más. ¡Este es el último puré de cordero que te preparo!

-No es mi culpa si estoy atrapado en esta armadura. Tenía que llevarla para estar siempre listo para la batalla. ¿De qué otra manera, si no, hubiera podido comprar bonitos castillos y caballos para ti y para Cristóbal?

Al caballero le dolió en el alma que su mujer pareciera no amarlo más. También temía que, si no se quitaba la armadura pronto, Julieta y Cristóbal realmente se marcharían. Tenía que quitarse la armadura, pero no sabía cómo.

El caballero descartó una idea tras otra por considerarlas poco viables. Algunosplanes eran realmente peligrosos. Sabía que cualquier caballero que se plantease fundir su armadura con la antorcha de un castillo, o congelarlasaltando a un foso helado, o hacerla explotar con un cañón, estaba seriamentenecesitado de ayuda. Incapaz de encontrar ayuda en su propio reino, el caballero decidió buscar en otras tierras.

Desde luego, echaría de menos a Julieta, Cristóbal y el elegante castillo. También temía que, en su ausencia, Julieta encontrara el amor en brazos de otrocaballero, uno que estuviera deseoso de quitarse la armadura y de ser un padrepara Cristóbal. Sin embargo, el caballero tenía que irse, así que, una mañana, muy temprano, montó en su caballo y se alejó cabalgando. No osó mirar atrás por miedo a cambiar de idea.

Al salir de la provincia, el caballero se detuvo para despedirse del rey, que había sido muy bueno con él. El rey vivía en un grandioso castillo en la cima de una colina del barrio elegante. Al cruzar el puente levadizo y entrar en el patio, el caballero vio al bufón sentado con las piernas cruzadas, tocando la flauta.

E lbufón se llamaba Bolsalegre porque llevaba sobre su hombro una bolsa con los colores del arco iris, llena de artilugios para hacer reír o sonreír a lagente. Había extrañas cartas que utilizaba para adivinar el futuro de las personas, cuentas de vivos colores que hacía aparecer y desaparecer y graciosas marionetas que usaba para divertir a su audiencia.

Nofue tarea fácil encontrar el astuto mago. Había muchos bosques en los quebuscar, pero sólo un Merlín. Así que el pobre caballero cabalgó día tras día,noche tras noche, debilitándose cada vez más.

Mientrascabalgaba en solitario a través de los bosques, el caballero se dio cuenta deque había muchas cosas que no sabía. Siempre había pensado que era muy listo,pero no se sentía tan listo ahora, intentando sobrevivir en los bosques.

Demala gana, se reconoció a sí mismo que no podía distinguir una baya venenosa deuna comestible. Esto hacía del acto de comer una ruleta rusa. Beber no eramenos complicado. El caballero intentó meter la cabeza en un arroyo, pero suyelmo se llenó de agua. Casi se ahoga dos veces. Por si eso fuera poco, estabaperdido desde que había entrado en el bosque. No sabía distinguir el norte delsur, ni el este del oeste. Por fortuna, su caballo sí lo sabía.

Despuésde meses de buscar en vano, el caballero estaba bastante desanimado. Aún nohabía encontrado a Merlín, a pesar de haber viajado muchas leguas. Lo que lehacía sentirse peor aún era que ni siquiera sabía cuánto era una legua. Unamañana, se despertó sintiéndose más débil de lo normal y un tanto peculiar.Aquella misma mañana encontró a Merlín. El caballero reconoció al magoenseguida. Estaba sentado en un árbol, vestido con una larga túnica blanca. Losanimales del bosque estaban reunidos a su alrededor, y los pájaros descansabanen sus hombros y brazos.

Elcaballero movió la cabeza sombríamente de un lado a otro, haciendo querechinase su armadura. ¿Cómo podían estos animales encontrar a Merlín con tantafacilidad cuando había sido tan difícil para él?.

Alcaballero tampoco le gustó mucho este comentario, pero estaba demasiado débilde hambre y sed como para subir a su caballo y marcharse. En lugar de eso, dejócaer su cuerpo envuelto en metal sobre la hierba. Merlín le miró con compasión.

-Si - dijo el sabio mago. - ¿No os pareció amarga al principio y, luego, a medidaque la degustabais, no la encontrabais cada vez más apetecible?.

Dichoesto, el mago hizo sonar sus palmas y las ardillas, llevando nueces entre losdientes, se alinearon delante del caballero. Una por una, cada ardilla trepó alhombro del caballero, rompió y masticó una nuez, y luego empujó los pequeñostrozos a través de la visera del caballero. Las liebres hicieron lo mismo conlas zanahorias, y los ciervos trituraron raíces y bayas para que el caballerocomiera. Este método de alimentación nunca sería aprobado por el ministerio deSanidad, pero ¿qué otra cosa podía hacer un caballero atrapado en su armaduraen medio del bosque?.

Unanoche, los animales y el caballero estaban oyendo al mago tocar con su laúd losúltimos éxitos de los trovadores. Mientras esperaba que Merlín acabara de tocarAñoro los viejos tiempos, en que loscaballeros eran valientes y las damiselas eran frías, el caballero le hizouna pregunta que tenía en mente desde hacía tiempo.

Elcaballero reflexionó sobre esto. Recordó las eternas quejas de Julieta porqueél se iba a la batalla tan a menudo, porla atención que le prestaba a su armadura, y por su visor cerrado y sucostumbre de quedarse dormido para no oír las palabras. Quizá Julieta noquisiera que él volviese, pero Cristóbal sí querría.

Rebecaignoró este comentario desconsiderado. El caballero estaba cada vez másimpaciente, temiendo que hubiera caído presa de alguno de los halcones de cazaque él y otros caballeros habían entrenado. Se estremeció, preguntándose cómohabía podido participar en un deporte tan sucio, y se arrepintió otra vez de suhorrible equivocación.

Enese momento, un gran parloteo se levantó entre los animales. Todos miraban alcielo, así que Merlín y el caballero miraron también. Muy alto, sobre suscabezas, dando círculos para aterrizar, estaba Rebeca.

Elcaballero se puso de pie con gran esfuerzo, el tiempo que Rebeca se posaba enel hombro de Merlín. Cogiendo la nota de su pico, el mago la miró y le dijo alcaballero con gravedad que era de Cristóbal.

Elcaballero permaneció quieto un momento, pasmado, luego lanzó un gemido ylentamente cayó al suelo. Intentó retener las lágrimas, pues los caballeros debrillante armadura simplemente no lloran. Sin embargo, pronto su pena levenció. Luego, exhausto y medio ahogado en su yelmo por las lágrimas, elcaballero se quedó dormido.

Estomolestó al caballero. Estaba empezando a disfrutar de estar en el bosque conMerlín y los animales. De cualquier manera, le parecía que no tenía adónde ir.Aparentemente, Julieta y Cristóbal no lo querían en casa. Es verdad que podíavolver al asunto de la caballería e ir a alguna cruzada. Tenía muy buenareputación en batalla, y había muchos reyes que se sentirían felices teniéndoloa su lado, pero ya no le parecía que luchar pudiese tener sentido.

-Hacedlo por vos mismo - sugirió Merlín - El estar atrapado entro todo ese aceroos ha causado muchos problemas, y las cosas empeorarán con el paso del tiempo.Incluso podríais morir a causa de una neumonía por culpa de una barba empapada.

-Supongo que sí, mi barba se ha convertido en un fastidio - replicó el caballero- Estoy cansado de cargar con ella y estoy harto de comer papillas. Ahora quelo pienso, ni siquiera me puedo rascar la espalda cuando me pica.

Elcaballero reflexionó sobre esto. Si regresaba por el camino por el que habíavenido, no tendría esperanzas de liberarse de su armadura y, probablementemoriría de soledad y fatiga. La única manera de quitarse la armadura era, porlo visto, seguir el Sendero de la Verdad, aunque pudiese, en tal caso, moririntentando trepar hacia la empinada montaña.

-¡Basta!- lo interrumpió Merlín - No habrá princesas en ninguno de estos castillos. E,incluso si las hubiese, en estos momentos no estáis capacitado para rescatar aninguna. Tenéis que aprender a salvaros vos primero.

-El primer castillo se llama Silencio; el segundo Conocimiento y el terceroVoluntad y Osadía. Una vez hayáis entrado en ellos, encontraréis la salida sólocuando hayáis aprendido lo que habéis ido a aprender.

Elcaballero suspiró profundamente mientras contemplaba la empinada y estrechasenda. Desaparecía entre los altos árboles que sobresalían hacia unas nubesbajas. Presintió que este viaje sería mucho más difícil que una cruzada.

-Empezaréispor aprender a conoceros - respondió Merlín- Esta batalla no se puede ganar con la espada, así que la tendréis quedejar aquí - la tierna mirada de Merlín descansó en el caballero por unmomento. Luego añadió -: Si os encontráis con algo con lo que no podáis lidiar,llamadme, y yo acudiré.

Elyelmo del caballero emitió un chirrido cuando éste asintió. Partieron conArdilla al frente y, detrás, el caballero con Rebeca sobre su hombro. De tantoen tanto, Rebeca volaba en misión exploratoria y volvía para informarles de loque les esperaba más adelante.

Despuésde unas horas, el caballero se derrumbó, exhausto y dolorido. No estabaacostumbrado a viajar sin caballo y con la armadura puesta. Como de todasmaneras era casi de noche, Rebeca y Ardilla decidieron parar para dormir.

Rebecavoló entre los arbustos y regresó con algunas bayas, que empujó a través de losorificios de la visera del caballero. Ardilla fue a un arroyo cercano y llenóalgunas cáscaras de nuez con agua, que el caballero bebió con la pajita queMerlín le había proporcionado. Demasiado agotado como ara esperar a que Ardillale preparara más nueces, se quedó dormido.

Ala mañana siguiente le despertó el sol cayendo sobre sus ojos. La luminosidadle molestaba. Su visera nunca había dejado pasar tanta luz. Mientras intentabaentender este fenómeno, se dio cuenta de que Ardilla y Rebeca le estabanobservando, al tiempo que parloteaban y arrullaban con excitación. Hizo unesfuerzo por sentarse y, de repente, se dio cuenta de que podía ver mucho másque el día anterior, y que podía sentir la fresca brisa en sus mejillas.

Elcaballero meditó sobre esto. La pena que había sentido era tan profunda que suarmadura no había podido protegerle. Al contrario, sus lágrimas habíancomenzado a deshacer el acero que le rodeaba.

Rebeca yArdilla estaban tan llenas de alegría con lo que estaba sucediéndole alcaballero que no le dijeron que su rima era malísima. Los tres continuaron laascensión de la montaña. Era un día muy especial para el caballero. Notó lasdiminutas partículas iluminadas por el sol que flotaban en el aire, filtrándosea través de las ramas de los árboles. Miró con detenimiento las caras dealgunos petirrojos y vio que no eran todas iguales. Le comentó eso a Rebeca,que dio pequeños saltitos, arrullando alegremente.

Emocionadoante la idea de ver el Castillo, el caballero apuró el paso. Llegó a la cimadel monte sin aliento. Era verdad, el castillo se veía a lo lejos, bloqueandoel sendero por completo. El caballero les confesó a Ardilla y Rebeca que estabadecepcionado. Había esperado una estructura más elegante. En lugar de eso, elCastillo del Silencio parecía uno más.

-He pasado casi toda mi vida decepcionándome. Recuerdo que, estando en la cuna,pensaba que era el bebé más bonito del mundo. Entonces mi niñera me miró y dijo: “Tenéis una caraque sólo una madre puede amar”. Me sentí decepcionado por ser feo en lugar dehermoso, y me decepcionó que la niñera fuera tan poco amable.

-No creo que todo esto tenga nada que ver con ser listo - dijo Rebeca - Losanimales aceptan los humanos esperan.Nunca oiréis a un conejo decir: “Espero que el sol salga esta mañana para poderir al lago a jugar”. Si el sol no sale, no le estropeará el día al conejo. Esfeliz siendo un conejo.

Abandonadoa su suerte, el caballero asomó la cabeza con precaución por la puerta delcastillo. Las rodillas te temblaban ligeramente, por lo que producía un ruidometálico a causa de su armadura. Como no quería parecer una gallina frente auna paloma, en caso de que Rebeca pudiera verle, reunió fuerzas y entróvalientemente, cerrando la puerta a sus espaldas.

Entróen la enorme antesala del castillo y miró a su alrededor. Sólo vio el fuego queardía en una enorme chimenea de piedra en uno de los muros y tres alfombras enel suelo. Se sentó en la alfombra más cercana al fuego.

Elcaballero pronto se dio cuenta de dos cosas: primero, parecía no haber ningunapuerta que lo condujera fuera de la habitación, hacia otras áreas del castillo.Segundo, había un extraordinario y aterrador silencio. Se sobresaltó al notarque el fuego ni siquiera chasqueaba. El caballero pensaba que su castillo erasilencioso, especialmente en las épocas en que Julieta no le hablaba durantedías, pero aquello no era nada comparado con esto. El Castillo del Silenciohacia honor a su nombre, pensó. Jamás en su vida se había sentido tan solo.

-Permanecer en silencio es algo más que no hablar - dijo el rey - Descubrí que,cuando estaba con alguien, mostraba sólo mi mejor imagen. No dejaba caer misbarreras, de manera que ni yo ni la otra persona podíamos ver lo que yointentaba esconder.

-Oh, bueno. Esa armadura os hace más daño a vos que a mí - luego, miró alcaballero con expresión sabia -. Comprendo que no queráis quedaros solo en elcastillo. Yo tampoco deseaba las primeras veces que estuve aquí, pero ahora medoy cuenta de que lo que uno ha de hacer aquí, lo ha de hacer solo - Dichoesto, se alejó cojeando al tiempo que decía -: Ahora debo irme.

-Uno nunca acaba de viajar por el Sendero de la Verdad. Cada vez que vengo, amedida que voy comprendiendo cada vez más, encuentro nuevas puertas - el rey sedespidió con la mano - Trataos bien, buen amigo.

-Esto es un nuevo tipo de cruzada para vos, querido caballero: una que requieremás coraje que todas las otras batallas que habéis conocido antes. Si lográisreunir las fuerzas necesarias y quedaros para hacer lo que tenéis que haceraquí será vuestra mayor victoria.

Elcaballero corrió al sitio donde había estado el rey, esperando que, de cerca,también podría ver la puerta. Al encontrar tan sólo lo que parecía ser unapared sólida, comenzó a caminar por toda la habitación. Lo único que el caballeropodía oír era el sonido de su armadura resonando por todo el castillo.

Despuésde un rato, se sentía más deprimido que nunca. Para animarse, cantó un par decanciones de batalla: Estaré contigo parallevarte a una Cruzada, cariño y Dondequiera que deje mi yelmo, es mi casa.Las cantó una y otra vez.

Amedida que su voz se fue cansando, la quietud comenzó a ahogar su canto,envolviéndolo en el silencio más absoluto. Sólo entonces pudo el caballeroadmitir francamente algo que ya sabía: tenía miedo a estar solo.

Enese momento, vio una puerta en la pared más lejana de la habitación. Fue hastaella, la abrió lentamente y entró en otra habitación. Esta otra sala se parecíamucho a la anterior, sólo que era más pequeña. También ésta estaba vacía detodo sonido.

Parapasar el tiempo, el caballero, comenzó a hablar consigo mismo. Decía cualquiercosa que le venía a la mente. Habló de cómo era de pequeño y de qué manera eradiferente de los otros niños que conocía. Mientras cazaban codornices y jugabana “Ponle la cola al burro”, él se quedaba en casa y leía. Como en aquelentonces los libros eran manuscritos de los monjes, había pocos y, muy pronto,los hubo leído todos. Fue entonces cuando comenzó a hablar con todo aquel quepasaba delante de él. Cuando no había con quién hablar, hablaba consigo mismo,igual que ahora.

Sesentó en el suelo y continuó pensando. Al poco rato, le vino el pensamiento deque toda su vida había perdido el tiempo hablando de lo que había hecho y de loque iba a hacer. Nunca había disfrutado de lo que pasaba en el momento. Yentonces apareció otra puerta. Llevaba a una habitación aún más pequeña que lasanteriores.

Animadopor su progreso, el caballero hizo algo que nunca antes había hecho. Se quedóquieto y escuchó el silencio. Se dicuenta de que, durante la mayor parte de su vida, no había escuchado realmentea nadie ni a nada. El sonido del viento, de la lluvia, el sonido del agua quecorre por los arroyos, habían estado siempre ahí, pero en realidad nunca loshabía oído. Tampoco había oído a Julieta, cuando ella intentaba decirlo cómo sesentía; especialmente cuando estaba triste. Le hacía recordar que él tambiénestaba triste. De hecho, una de las razones por las que había decidido dejarsela armadura puesta todo el tiempo era porque así ahogaba la triste voz deJulieta. Todo lo que tenía que hacer era bajar la visera y ya no la oía.

Julietadebía de haberse sentido muy sola hablando con un hombre envuelto en acero; tansola como el se había sentido en esta lúgubre habitación. Su propio dolor y susoledad afloraron. Comenzó a sentir el dolor y la soledad de Julieta también.Durante años, la había obligado a vivir en un castillo de silencio. Se puso allorar.

Elcaballero lloró tanto que las lágrimas se derramaron por los agujeros de lavisera y empaparon la alfombra que había debajo de él. Las lágrimas fluyeronhacia la chimenea y apagaron el fuego. En realidad, toda la habitación habíaempezado a inundarse, y el caballero se hubiera ahogado si no fuera porque enese preciso instante apareció otra puerta.

-Mírate - pronunció la voz con ligera aversión. Ahí sentado medio muerto, dentrode ese montón de lata, con la visera oxidada y la barba hecha una sopa. Si túeres tu verdadero yo, ¡los dos estamos con problemas!

-Ahora óyeme tú a mí - dijo el caballero - He vivido todos estos años sin oíruna palabra sobre ti. Ahora que oigo, lo primero que me dices es que tú eres miverdadero yo. ¿Por qué no me habías hablado antes?

Cuandodespertó, no sabía dónde estaba. Tan sólo era consciente de sí mismo. El restodel mundo parecía haberse desvanecido. A medida que se fue despertando, elcaballero se fue dando cuenta de que Ardilla y Rebeca estaban sentadas sobre supecho.

-Lo último que recuerdo - dijo el caballero - es que estaba sentado hablandocon... - Aquí se detuvo. Quería contarles a Rebeca y Ardilla acerca de Sam,pero no era fácil de explicar. Además, podía habérselo imaginado todo. Teníamucho que pensar. El caballero se rascó la cabeza, pero tardó un momento endarse cuenta de que en realidad estaba rascando su propia piel. Se llevó lasdos manos envueltas en acero a la cabeza. ¡Su yelmo había desaparecido! Se tocóla cara y la larga barba -¡Ardilla! ¡Rebeca! - gritó.

Losanimales rieron con estrépito. Rebeca yacía sin aliento, dando aletazos contrael suelo. Al caballero le pareció que estaba fuera de sus pajarillos. Exigióque le hicieran saber qué era tan gracioso.

-No hay problema - dijo Merlín, interrumpiéndolo - Los magos somos molestados amenudo.- Se sacudió el agua de la barba - Respondiendo a vuestra pregunta, hede deciros que es verdad. Permanecisteis en el Castillo del Silencio por unlargo tiempo.

-Uno no debe sentirse orgulloso por ser humano. Tiene tan poco sentido como queRebeca se sintiera orgullosa por poder volar. Rebeca nació con alas. Vosnacisteis con un corazón, y ahora lo estáis utilizando, como es natural.

-No, Sam es real. De hecho, es un yo más real que el que habéis estado llamandoyo durante estos años. No os estáis volviendo loco. Simplemente, estáisempezando a oír a vuestro yo verdadero. Por esta razón el tiempo transcurriósin que os dierais cuenta.

Elcaballero, Ardilla y Rebeca continuaron el viaje por el Sendero de la Verdad,en dirección al Castillo del Conocimiento. Se detuvieron tan sólo dos veces esedía, una para comer y otra para que el caballero afeitara su escuálida barba ycortara su largo cabello con el borde afilado del guantelete. Una vez hechoesto, el caballero tuvo mejor aspecto y se sintió mucho mejor, más libre queantes. Sin el yelmo podía comer nueces sin la ayuda de Ardilla. Aunque habíaapreciado la técnica salvavidas, no consideraba que aquello fuera un modo devida realmente elegante. Se podía alimentar también de frutas y raíces a lasque se había acostumbrado. Nunca más comería paloma ni ninguna otra ave ocarne, pues se daba cuenta que hacerlo sería, literalmente, como comerse a susamigos.

Justoantes de caer la noche, el trío continuó caminando penosamente por un monte ycontempló el Castillo del Conocimiento en la distancia. Era más grande que elCastillo del Silencio, y la puerta era de oro sólido. Era el castillo másgrande que el caballero hubiera visto jamás, incluso más grande que el que elcaballero se había construido. El caballero contempló la impresionanteestructura y se preguntó quién lo habría diseñado.

Elcaballero, Rebeca y Ardilla cruzaron el puente levadizo por encima del foso yse detuvieron ante la dorada puerta. El caballero cogió la llave que colgaba desu cuello e hizo girar la cerradura. Al abrir la puerta, le preguntó a Rebeca ya Ardilla si se irían como lo habían hecho en el Castillo del Silencio.

Lostres atravesaron la puerta y penetraron en una oscuridad tan densa que elcaballero no podía ver ni su propia mano. El caballero buscó a tientas lasacostumbradas antorchas que suelen estar en la entrada de los castillos, perono había ninguna. ¿Un castillo con puerta de oro y sin antorchas?

Elcaballero no estaba de un ánimo muy receptivo y no tenía ganas de oír sufilosofía. Por un momento consideró la posibilidad de internarse en laoscuridad del castillo e intentar atravesarlo. La negrura, sin embargo, erabastante intimidatoria y, sin su espada, se sentía temeroso. Le pareció que laúnica alternativa que le quedaba era intentar descifrar el significado de lainscripción. Suspiró y se sentó ante ella. La leyó otra vez;”Habéis confundidola necesidad con el amor?”

Elcaballero sabía que amaba a Julieta y a Cristóbal, aunque tenía que admitir quehabía amado más a Julieta antes de que le diera por ponerse bajo los toneles devino y vaciar su contenido en su boca.

Habíanecesitado toda la belleza que Julieta le añadía a su vida con su inteligenciay su encantadora poesía. También había necesitado las cosas agradables que ellasolía hacer, como invitar amigos para que lo animaran, después de que sequedara atrapado en su armadura.

Seacordó de las épocas en las que el asunto de la caballería había estado bajomínimos y no se podían permitir comprar ropa nueva o contratar sirvientes.Julieta había confeccionado hermosos vestidos para la familia y había preparadodeliciosos platos para el caballero y sus amigos. El caballero reconoció queJulieta había mantenido siempre el castillo muy limpio. Y él le había dadomuchos castillos para limpiar. A menudo habían tenido que mudarse a un castillomás barato cuando él había regresado de las cruzadas sin un chavo. Había dejadoque Julieta hiciera casi todas las mudanzas ella sola, pues él solía estarsiempre en algún torneo. Recordó su aspecto agotado mientras llevaba suspertenencias de un castillo a otro, y cómo se había puesto cuando se vioimposibilitada de tocarlo a causa de la armadura.

Elcaballero asintió, y las lágrimas brotaron de sus ojos. Después, se le ocurrióalgo espantoso: no había querido culparse de las cosas que hacía. Habíapreferido culpar a Julieta por todo el vino que bebía. De hecho, le venía bienque ella bebiera, así podía decir que todo era por su culpa, incluyendo elhecho de que él estuviera atrapado en la armadura.

Amedida que el caballero se iba dando cuenta de lo injusto que había sido conJulieta, las lágrimas iban cayendo por sus mejillas. Si, la había necesitadomás de lo que la había amado. Deseó haberla necesitado menos y amado más, perono había sabido como hacerlo.

Mientrascontinuaba llorando, le vino a la cabeza que también había necesitado aCristóbal más de lo que le había amado. Un caballero necesitaba un hijo paraque partiera a las batallas y luchara en nombre de su padre cuando éste sehiciera mayor. Esto no quería decir que el caballero no amara a Cristóbal, puesamaba la belleza de su hijo. También disfrutaba oyéndole decir: “Te quieropapá!, pero, así como había amado estas cosas de Cristóbal, también respondíana una necesidad suya.

Unpensamiento le vino a la mente como un relámpago: ¡Había necesitado el amor deJulieta y Cristóbal porque no se amaba a sí mismo! De hecho, había necesitadoel amor de todas las damiselas que había rescatado y de toda la gente por laque había luchado en las cruzadas porque no se amaba a sí mismo.

Aladmitir esto, una hermosa y resplandeciente luz brilló a su alrededor, ahídonde antes había habido oscuridad. Una mano se posó suavemente sobre suhombro. Miró a través de sus lágrimas y vio a Merlín que le sonreía.

Elcaballero nunca había visto a Rebeca tan excitada. Normalmente, era más bientranquila, pero ahora no dejaba de dar saltos sobre su hombro, sin podercontenerse mientras guiaba al caballero y a Ardilla hacia un gran espejo.

Elcaballero estaba intrigado, pero no entusiasmado. Nunca le habían importadomucho los espejos porque nunca se había considerado muy guapo. Pero Rebecainsistió, así que, de mala gana, se colocó ante el espejo y contempló sureflejo. Para su gran sorpresa, en lugar de un hombre alto con ojos tristes ynariz grande, con una armadura hasta el cuello, vio a una persona encantadora yvital, cuyos ojos brillaban con amor y compasión.

-Quizá sí escondí mis sentimientos - dijo el caballero - Pero no podía decirsimplemente todo lo que se me pasaba por la cabeza y hacer todo lo que meapetecía. Nadie me hubiera querido. - El caballero se detuvo al pronunciarestas palabras, pues se dio cuenta que se había pasado la vida intentandoagradar a la gente. Pensó en todas las cruzadas en las que había luchado, losdragones que había matado, y en las damiselas en apuros que había rescatado:todo para demostrar que era bueno, generoso y amoroso. En realidad, no teníaque demostrar nada. Era bueno, generoso y amoroso.

Enese momento, el caballero se hubiera pegado un tiro gustoso con tal de librarsede Sam, más, por fortuna, aún no habían inventado las armas de fuego.Aparentemente, no había manera de librarse de Sam.

Elcaballero se miró al espejo otra vez. La amabilidad, la compasión, el amor, lainteligencia y la generosidad le devolvieron la mirada. Se dio cuenta de quetodo lo que tenía que hacer para tener todas esas cualidades era reclamarlas,pues siempre habían estado ahí.

Anteeste pensamiento, la hermosa luz brilló una vez más, con más fuerza que antes.Iluminó toda la habitación revelando, para sorpresa del caballero, que elcastillo tenía tan sólo una gigantesca habitación.

-Lo sé - replicó el mago - Todo el mundonecesita ayuda para entender a un árbol. Los árboles son felices simplementesiendo árboles, al igual que Rebeca y Ardilla son felices siendo simplemente loque son.

-Me estáis confundiendo - musitó el caballero - Sé que las personas necesitantener ambición. Desean ser listas y tener bonitos castillos y poder cambiar elcaballo del año pasado por uno nuevo. Quieren progresar.

-Es más complicado todo eso - respondió el mago - La ambición que proviene de lamente te puede servir para conseguir bonitos castillos y buenos caballos. Sinembargo, sólo la ambición que proviene del corazón puede darte, además, lafelicidad.

-Es aquí donde podemos aprender del manzano. Se ha convertido en un árbolhermoso y maduro, que da generosamente sus frutos a todos. Cuantas más manzanascoge más gente - dijo Merlín - más crece el árbol y más hermoso deviene. Esteárbol hace exactamente lo que un manzano debe hacer: desarrollar su potencialpara beneficio de todos. Lo mismo sucede con las personas que tienen ambicionesdel corazón.

-Es una cuestión de percepción - dijo Merlín - Recibís la misma energía vitalque el árbol. Utilizáis la misma agua, el mismo aire y la misma nutrición de latierra. Os aseguro que si aprendéis del árbol podréis dar frutos y no tardaréisen tener todos los caballos y castillos que deseáis.

-A los seres humanos se les dio dos pies para que no tuvieran que permanecer enun mismo lugar, pero si se quedaran quietos más a menudo para poder aceptar yapreciar, en lugar de ir de aquí para allá intentando apoderarse de todo lo quepueden, entenderían verdaderamente lo que es la ambición del corazón.

Elcaballero permaneció en silencio, reflexionando sobre las palabras de Merlín.Estudió el manzano que florecía ante sus ojos. Observó a Ardilla, a Rebeca y aMerlín. Ni el árbol ni los animales tenían ambición, y la ambición de Merlínprovenía sin duda de su corazón. Todos permanecían sanos y felices; eranhermosos especimenes de la vida.

Despuéspensó en sí mismo: escuálido y con una barba que empezaba a tener mal aspecto.Estaba malnutrido, nervioso, y exhausto por tener que arrastrar su pesadaarmadura. Había adquirido todo esto por su ambición mental, y ahora comprendíaque todo eso debía cambiar. La idea le inspiraba temor, pero luego pensó que yalo había perdido todo, así que ¿qué más podía perder?.

Mientraspronunciaba estas palabras, el castillo y Merlín desaparecieron, y el caballerose encontró otra vez en el Sendero de la Verdad, con Rebeca y Ardilla. Junto alsendero se extendía un cabrilleante arroyo. Sediento, se arrodilló para beberde su agua y notó con sorpresa que la armadura que cubría sus brazos y piernasse había oxidado y caído. Su barba había crecido. Era evidente que el Castillodel Conocimiento, al igual que el Castillo del Silencio, había jugado con eltiempo.

Elcaballero reflexionó sobre este extraño fenómeno y no tardó en darse cuenta deque Merlín estaba en lo cierto. Decidió que era verdad, que el tiempotranscurría con rapidez cuando uno se escuchaba a sí mismo. Recordó cuántasveces el tiempo se había hecho eterno mientras él esperaba que otras personaslo llenaran.

Ahoraque todo lo que quedaba de su armadura era el peto, el caballero se sintió másligero y más joven de lo que se había sentido en años. También descubrió que nose había sentido tan bien consigo mismo desde hacía mucho tiempo. Con el pasofirme de un muchacho, partió hacia el Castillo de la Voluntad y la Osadía conRebeca volando sobre su cabeza y Ardilla corriendo a sus pies.

Haciael amanecer del día siguiente, el inverosímil trío llegó al último castillo.Era más alto que los otros y sus muros parecían más gruesos. Confiado de queatravesaría velozmente este castillo, el caballero cruzó el puente levadizo conlos animales.

Cuandoestaban a medio camino se abrió de golpe la puerta del castillo y un enorme yamenazador dragón, cubierto de relucientes escamas verdes, surgió de suinterior, echando fuego por la boca. Espantado, el caballero se paró en seco.

Habíavisto muchos dragones, pero éste no se parecía a ninguno. Era enorme, y lasllamas salían no sólo de su boca, como sucedía con cualquier dragón común ycorriente, sino también de sus ojos y oídos. Y, por si eso fuera poco, lasllamas eran azules, lo cual quería decir que este dragón tenía un altocontenido de butano.

Elcaballero buscó su espada, pero su mano no encontró nada. Comenzó a temblar.Con una voz débil e irreconocible, el caballero pidió ayuda a Merlín, más, parasu desesperación, el mago no apareció.

Lasituación parecía seria. Un dragón que podía leer las mentes eradefinitivamente lo peor que se podía esperar pero, de alguna manera, elcaballero logró dejar de temblar. Con la voz más fuerte y potente que pudo,gritó:

Tanpronto como acabó de pronunciar estas palabras, el caballero recordó que nonecesitaba probar nada. Era bueno, generoso y amoroso. Por lo tanto, no debíasentir ni miedo ni dudas. El dragón no era más que una ilusión.

Elcaballero dirigió la mirada a través del puente hacia donde se encontraba elmonstruo lanzando fuego hacia unos arbustos, por lo visto para no perder lapráctica. Con el pensamiento en la mente de que el dragón sólo existía si élcreía que existía, el caballero inspiró profundamente y, con lentitud, volvió aatravesar el puente levadizo.

Eldragón, por supuesto, fue a su encuentro, bufando y echando fuego. Esta vez,sin embargo, el caballero siguió adelante. Pero el coraje del caballero notardó en comenzar a derretirse, al igual que su barba, con el calor de lasllamaradas del dragón. Con un grito de temor y angustia, dio media vuelta ysalió corriendo.

Eldragón dejó escapar una poderosa carcajada y disparó un chorro de fuego contrael caballero en retirada. Con un aullidode dolor, el caballero atravesó el puente como una bala, con Rebeca y Ardillatras él. Al divisar un pequeño arroyo, sumergió rápidamente su chamuscadotrasero en el agua fresca, sofocando las llamas en el acto.

Elcaballero se sintió acorralado. Eran tres contra uno. O, mejor dicho, dos ymedio contra uno; la mitad Sam del caballero estaba de acuerdo con Ardilla yRebeca, mientras que la otra mitad quería permanecer en el arroyo.

Amedida que el caballero se iba acercando, el dragón se iba haciendo cada vezmás pequeño, hasta que alcanzó el tamaño de una rana. Una vez extinguida sullama, el dragón comenzó a lanzar semillas. Estas semillas - las Semillas de laDuda - tampoco lograron detener al caballero. El dragón se iba haciendo aún máspequeño a medida que continuaba avanzando con determinación.

Centímetroa centímetro, palmo a palmo, el caballero escaló, con los dedos ensangrentadospor tener que aferrarse a las afiladas rocas. Cuando ya casi había llegado a lacima, se encontró con un canto rodado que bloqueaba su camino. Como siempre,había una inscripción sobre él: aunqueeste Universo poseo, nada poseo, pues no puedo conocer lo desconocido si meaferro a lo conocido.

Elcaballero se sentía demasiado exhausto para superar el último obstáculo.Parecía imposible descifrar la inscripción y estar colgado de la pared de lamontaña al mismo tiempo, pero sabía que debía intentarlo.

Elcaballero reflexionó sobre algunas de las cosas “conocidas” a las que se habíaaferrado durante toda su vida. Estaba su identidad - quién creía que era y queno era - Estaban sus creencias - aquello que él pensaba que era verdad y lo queconsideraba falso - Y estaban sus juicios - las cosas que tenía por buenas yaquellas que consideraba malas.

Elcaballero observó la roca y un pensamiento terrible cruzó por su mente: también conocía la roca a la cual se aferraba para seguir con vida. ¿Quería decir la inscripción que debía soltarse y dejarse caer al abismo de lo desconocido?

El caballero no parecía tener alternativa. Perdía fuerza en cada segundo que pasaba y la sangre brotaba de sus dedos allí donde se aferraban a la roca.Pensando que moriría, se dejó ir y se precipitó al abismo, a la profundidad infinita de sus recuerdos.

Recordó todas las cosas de su vida de las que había culpado a su madre, a su padre, a sus profesores, a su mujer, a su hijo, a sus amigos y a todos los demás. A medida que caía en el vacío, fue desprendiéndose de todos los juicios que había hecho contra ellos.

Fue cayendo cada vez más rápidamente, vertiginosamente, mientras su mente descendía hacia su corazón. Luego, por primera vez en su vida, contempló su vida con claridad, sin juzgar y sin excusarse. En ese instante, aceptó toda la responsabilidad por su vida, por la influencia que la gente tenía sobre ella, y por los acontecimientos que le habían dado forma.

A partir de ese momento, fuera de si mismo, nunca más culparía a nada ni a nadiede todos los errores y desgracias. El reconocimiento de que él era la causa, no el efecto, le dio una nueva sensación de poder. Ya no tenía miedo.

Le sobrevino una desconocida sensación de calma y algo muy extraño le sucedió:¡empezó a caer hacia arriba! ¡Sí, parecía imposible, pero caía hacia arriba,surgiendo del abismo! Al mismo tiempo, se seguía sintiendo conectado con lo más profundo de él, con el centro de la Tierra. Continuó cayendo hacia arriba,sabiendo que estaba unido al cielo y la Tierra.

Repentinamente,dejó de caer y se encontró de pie en la cima de la montaña y comprendió el significado de la inscripción de la roca. Había soltado todo aquello que había temido y todo aquello que había sabido y poseído. Su voluntad de abarcar lo desconocido le había liberado. Ahora el universo era suyo, para sere xperimentado y disfrutado.

Elcaballero permaneció en la cima, respirando profundamente y le sobrevino una sobrecogedora sensación de bienestar. Se sintió mareado por el encantamiento de ver, oír y sentir el universo que le rodeaba. Antes, el temor a lo desconocido había entumecido sus sentidos, pero ahora podía experimentar todo con una claridad sorprendente. La calidez del sol del atardecer, la melodía de la suave brisa de la montaña y la belleza de las formas y los colores de la naturaleza que pintaban el paisaje, causaron un placer indescriptible al caballero. Su corazón rebosaba de amor: por sí mismo, por Julieta y Cristóbal, por Merlín,por Ardilla y por Rebeca, por la vida y por todo el maravilloso mundo.

“Casi muero por todas las lágrimas que no derramé”, pensó. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, por su barba y por su peto. Como provenían de su corazón,estaban extraordinariamente calientes, de manera que no tardaron en derretir loque quedaba de su armadura.

El caballero lloraba de alegría. No volvería a ponerse la armadura y cabalgar en todas direcciones nunca más. Nunca más vería la gente el brillante reflejo del acero, pensando que el sol estaba saliendo por el norte o poniéndose por el oeste.

Sonrió a través de sus lágrimas, ajeno a que una nueva y radiante luz irradiaba de él;una luz mucho más brillante y hermosa que la de su pulida armadura, una luz destellante como un arroyo, resplandeciente como la luna, deslumbrante como el sol.

Parece que la administración Bush tendrá éxito en colonizar Irak. Esto es una gran fantochada que pagaremos en los años venideros. No valió una sola vida de un chico norteamericano en uniforme, sin mencionar los miles de iraquíes que han muerto. A ellos se elevan mis condolencias y rezos.

Así que, ¿dónde están todas esas armas de destrucción masiva que eran el pretexto de esta guerra? ¡Ja! Hay mucho para decir sobre esto, pero me lo guardo para después. Lo que más me preocupa ahora es que todos ustedes, la mayoría de los estadounidenses que desde el primer momento no apoyaron esta guerra, se callen o sean intimidados por lo que se venderá como una gran victoria militar. Ahora, más que nunca, las voces de la paz y la verdad deben escucharse.

Recibí un montón de cartas de personas que sienten una profunda desesperanza y creen que sus voces han sido ahogadas con los tambores y bombas de falso patriotismo. Algunos temen una venganza en sus trabajos, escuelas o vecindarios porque defendieron la paz en voz alta. Les han dicho una y otra vez que no es “apropiado” protestar una vez que el país está en guerra y que ahora su único deber es “apoyar a las tropas”.

¿Puedo compartir con ustedes lo que ha sido mi vida desde hace dos semanas, cuando usé mi tiempo en el escenario de los Oscar para hablar contra Bush y su guerra? Espero que, al leer lo que les voy a contar, se sientan con más coraje para hacerse escuchar en cualquier medio o foro al que puedan entrar.

Cuando Bowling for Columbine fue anunciada como ganadora del Oscar por Mejor Documental, el público se puso de pie. Fue un gran momento, uno que siempre atesoraré. Estaban parados y aplaudiendo una película que afirma que los estadounidenses somos gente violenta que usa sus arsenales para matarse entre sí y usarlos contra muchos países del mundo. Estaban aplaudiendo una película que muestra a George W. Bush usando miedos ficticios para asustar a la gente y hacer que hagan lo que él quiera. Y estaban honrando una película que afirma lo siguiente: la primera guerra del Golfo fue un intento de reinstalar al dictador de Kuwait. Saddam Hussein se armó con las armas de Estados Unidos y el gobierno estadounidense es responsable de la muerte de medio millón de chicos iraquíes durante la década pasada a causa de sus bombardeos y sanciones. Esa era la película que estaban aplaudiendo, la película que votaron y por eso decidí decir lo que dije en mi discurso.

por este premio. He invitado al resto de los nominados por documentales a subir al escenario. Están acá en solidaridad conmigo porque nos gusta la no ficción. Nos gusta la no ficción porque vivimos tiempos ficticios. Vivimos en una época donde los resultados de una elección ficticia nos dan un presidente ficticio. Ahora estamos librando una guerra por razones ficticias. Ya sea la ficción de la cinta aisladora o las ficticias ‘Alertas naranjas’, estamos contra esta guerra, señor Bush. Qué vergüenza, señor Bush. Y cada vez que el Papa y las Dixie Chicks estén en contra suya, su tiempo se terminó.”

En la mitad de mi comentario, algunos de la audiencia empezaron a alentarme a los gritos. Inmediatamente eso disparó los chiflidos de la gente del palco. Entonces los que apoyaban mis palabras empezaron a callar a los que chiflaban. El diario Los Angeles Times informó que el director de la transmisión empezó a gritarle a la orquesta “¡Música! ¡Música!” para callarme. Así que la banda empezó a tocar y mi tiempo se había terminado. (Para leer más sobre por qué dije lo que dije, pueden leer la columna de opinión que escribí para el L.A. Times y las reacciones en el país en mi sitio de Internet.)

Al día siguiente –y desde hace dos semanas–, los eruditos de derecha y los opinólogos de la radio han estado pidiendo mi cabeza. Así que, ¿todoesto me lastimó? ¿Consiguieron “silenciarme”? Bueno, echemos un vistazo a mi “reacción” en los Oscar:

El día después de criticar a Bush y a la guerra en los premios Oscar, la concurrencia a los cines del país para ver Bowling for Columbine subió en un 110 por ciento (Fuente: Daily Variety/BoxOfficeMojo.com). La semana siguiente, la ganancia en boleterías subió a un 73 por ciento (Variety). Es el lanzamiento comercial con más tiempo en cartel de Estados Unidos: 26 semanas consecutivas y todavía vamos por más. El número de cines que la exhiben se ha incrementado desde los Oscar y ha mejorado el record anterior de taquilla en documentales en un 300 por ciento aproximadamente.

Ayer (seis de abril), Hombres blancos estúpidos se disparó al primer lugar de la lista de bestsellers del New York Times. Hace 50 semanas que mi libro está en la lista, ocho en el primer lugar y esto marca su cuarto retorno a la primera posición, algo que casi nunca ocurre.

Los dos días que siguieron a los Oscar, la gente encargó más videos de Bowling for Columbine en Amazon.com que el video de la ganadora por Mejor Película, Chicago. La semana pasada conseguí financiación para mi próximo documental y me han ofrecido un espacio televisivo para hacer una versión actualizada de “TV Nation/La horrible realidad”.

Les cuento todo esto porque quiero contraponerlo al mensaje que nos repiten todo el tiempo: que si expresamos nuestra opinión política, lo vamos a lamentar. Nos va a lastimar de alguna forma, generalmente en términos financieros. Podés perder tu trabajo. Otros tal vez no te contraten. Vas a perder amigos, etcétera, etcétera.

Tomemos el ejemplo de la banda de country Dixie Chicks. Su cantante principal mencionó lo avergonzada que estaba porque Bush creció en Texas, el estado donde ella nació. Estoy seguro de que habrán oído que su record de ventas se ha “hundido” y las radios country están boicoteando su música. La verdad es que sus ventas no bajaron. Esta semana, luego de los ataques, su disco sigue en el primer puesto del ranking de música country de la revista Billboard y, según el semanario Entertainment Weekly, subieron del puesto seis al cuarto en los charts pop durante los bombardeos. En el New York Times, Frank Rich informa que trató de conseguir una entrada para cualquiera de los próximos recitales de las Dixie Chicks pero no pudo porque están agotados. (Para leer la columna de Rich en el Times, “Bowling for Kennenbunkport”, vayan ahí. Hace un buen trabajo hablando sobre mi próximo film y el impacto que podría tener.) Su tema “Soldado en viaje” (una hermosa balada antiguerra) fue la canción más pedida en Internet la semana pasada. Nadie las lastimó. Pero eso no es lo que los medios les van a hacer creer. ¿Por qué? Porque ahora no hay nada más importante que mantener calladas las voces de los disidentes y aquellos que se animarían a hacer una pregunta. Y qué mejor forma que derrumbar a un par de artistas famosos con un montón de mentiras para que el Juan o Juana del montón reciba el mensaje bien claro: “Guau, si le pueden hacer eso a las Dixie Chicks o Michael Moore, ¿qué me podrían hacer a mí?”. En otras palabras, cállense, carajo.

Bueno, ahora, las buenas noticias –si es que esta semana puede haber alguna buena noticia– es que no sólo otros ni yo hemos sido silenciados, sino que millones de norteamericanos que piensan igual que nosotros se nos han sumado. No dejen que los falsos patriotas los intimiden fijando la agenda o el debate. No se dejen ganar por las encuestas que muestran que el 70 por ciento del público está a favor de la guerra. Recuerden que estos norteamericanos encuestados son los mismos chicos (o los hijos del vecino) que han sido enviados a Irak. Tienen miedo por las tropas y han sido intimidados para apoyar una guerra que no querían. Y mucho menos querrán ver a sus amigos, familiares y vecinos cuando lleguen a casa muertos. Todos apoyamos que las tropas vuelvan sanas y salvas y todos necesitamos decirlo y hacer que sus familias lo sepan.

Desafortunadamente, Bush y Compañía todavía no terminaron. Esta invasión y esta conquista los animará a repetirlas nuevamente en otro lugar. El verdadero propósito de esta guerra fue decirle al resto del mundo: “¡No te metas con Texas. Si tenés lo que queremos, vamos a ir a sacártelo!” Para la mayoría de nosotros éste no es el tiempo para creer en un país pacífico y callado. Háganse escuchar. A pesar de lo que han conseguido, éste aún es nuestro país.

Cada vez el nivel de los alumnos en nuestros centros de enseñanza, no universitarios y universitarios, es más bajo. Opino, y no creo que me falle la memoria, que las barbaridades que los alumnos de hoy ponen en los exámenes no tienen nada que ver con los pequeños deslices de tiempos pretéritos. ¡Algo está fallando! ¿No estáis de acuerdo? Aquí tenéis una muestra.

estaba sentado en un banco, cerca del palco de la música. Yo nunca viera sentado en un banco a Cordeiro. Miró cara para arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los pájaros

Los quebrantos socioeconómicos causados por la economía neoliberal son muy evidentes en todo el planeta. Millones de trabajadores han perdido sus puestos, la patronal ha obtenido un control casi absoluto del lugar de trabajo y ha aumentado con ello los índices de explotación, mientras que decenas de millones de campesinos y de pequeños agricultores han perdido sus trabajos, los salarios han disminuido y la pobreza se ha disparado. Al mismo tiempo, la renta de los altos ejecutivosde las principales corporaciones se ha multiplicado por 10.

Lo que no ha recibido una atención seria es el daño psicológico infligido a los trabajadores asalariados y eventuales, que en muchos aspectos es tan grave como las pérdidas materiales. Las entrevistas, los testimonios y las visitas a las comunidades revelan las patologías mentales debidas al desempleo, a la inseguridad en el trabajo y a la degradación de éste: los índices de depresión crónica, de rupturas familiares, de suicidio, de violencia doméstica, de malos tratosi nfantiles y de comportamiento antisocial están en aumento, en particular si los desempleados se encuentran aislados o son incapaces de exteriorizar su hostilidad y su rabia mediante la acción social colectiva. La impotencia social y política del individuo genera impotencia personal y se expresa bajo la forma de pérdida de la autoestima, de trastornos sexuales y de inversión de la rabia hacia el interior, lo cual da lugar a un comportamiento autodestructivo. Soy de la opinión que la organización y la acción colectivas, bajo la forma de movimientos de desempleados, de organizaciones sociales comunitarias que llevan a cabo exigencias colectivas tienen un efecto positivo no sólo sobre la creación de nuevas oportunidades de trabajo, sino también desde el punto de vista terapéutico. Las luchas colectivas incrementan la autoestima y la eficacia personal, crean solidaridad y ofrecen una perspectiva social, todo lo cual reduce la anomia.

Con respecto a la salud mental colectiva, el enfoque dialéctico es la mejor manera de estudiar la relación existente entre fenómenos macro politico económicos, tales como el neoliberalismo, y el comportamiento psicológico microsocial. De la misma manera que las decisiones macro económicas que toman banqueros y ejecutivos afectan el empleo –y, de rebote, el desempleo y las psiques individuales–, las respuestas del trabajador –ya se trate de una depresión o de su implicación en un movimiento social– pueden asimismo tener una consecuencia importante sobre la macroe conomía, ya sea por medio de la ocupación de fábricas o del cambio de las formas de la propiedad.

Franz Fanon, en su ya clásico libro The Wretched of the Earth , señaló los efectos psicológicos profundos y negativos que la opresión política y económica ejerce sobre los individuos cuando éstos se encuentran atomizados.Estudios recientes han puesto de relieve que el desempleo prolongado conduce alos trabajadores al desánimo y a la falta de voluntad para inscribirse en las listas oficiales de desempleo. Ello hace que las estadísticas distorsionen y subestimen seriamente los índices reales, ya que no dejan constancia de los trabajadores no inscritos por causa de depresión. A su vez, esto permite que los portavoces de las clases dominantes hagan propaganda sobre la salud de la economía y sobre la supuesta mejora del empleo.

La lógica dialéctica de la estructura política y económica, de la organización social y de la mente individual funciona desde los niveles superiores a los medios y desde éstos alos inferiores. El capital internacional, la patronal local y la camarilla política, que hace de correa de transmisión, toman las grandes decisiones en el nivel superior y dichas decisiones reflejan las relaciones de poder existentes entre las clases y los estados-nación. Este es el contexto actual que viveAmérica Latina entre el imperialismo yanqui y sus regímenes clientes.

Las decisiones de la elite tienen un impacto sobre las organizaciones sociales, las relaciones de clase entre los trabajadores asalariados, las organizaciones sociales, los barrios, etc. La organización social sirve de mediador entre las clases dominantes y el individuo, reforzando el impacto negativo, mejorando los efectos u ofreciendo formas de resistencia colectiva. De manera dialéctica, la reacción individual (o la falta de reacción) influye sobre la organización social y, en circunstancias excepcionales, puede incluso invertir de manera parcial o total las decisiones macro económicas y el dominio de las elites.

La salud mental, más que un trastorno hereditario o anclado en las experiencias infantiles, está socialmente determinada por las relaciones de poder, lo cual sugiere que quienes sufren de enfermedad mental o depresión inducidas por el desempleo, la inseguridad laboral o la disminución del nivel de vida, pueden acceder a la curación a través de la resocialización adulta (la conciencia de clase), ya sea a través de la organización colectiva o de la acción social.

El trabajo organiza nuestravida, nuestras costumbres diarias, nuestro ocio, nuestro nivel de vida y nuestra vida familiar. La pérdida del trabajo altera la disciplina cotidiana,vacía el bolsillo (o la cuenta bancaria) y deja al individuo lleno de deudas y con una sensación de pánico. Hoy en día, la patronal utiliza tácticas de choque: los despidos repentinos, sin previo aviso para evitar protestas u organizaciones colectivas, aíslan todavía más a la víctima. Si la pérdida del trabajo se vio precedida por un sentimiento de inseguridad, puede que el trabajador o el empleado experimenten al principio una sensación de alivio cuando la tensión entre el trabajo y su ausencia se ha resuelto, aunque sea de manera desfavorable. No obstante, este alivio inicial se ve reemplazado por la depresión cuando el desempleado va al mercado de trabajo y descubre que no hay nada para él. El rechazo repetido de sus peticiones lo conduce a la depresión,en especial cuando la ausencia de empleo se vive como un fracaso personal, locual sucede cuando patrones y economistas culpan al individuo de no poseer los atributos personales apropiados, de ser demasiado viejo, demasiado joven, de no vivir en la región apropiada, etc. Sin embargo, cuando el desempleado socializa su problema, comprueba que éste afecta a millones de otros seres y que los responsables son las clases dominantes y las camarillas políticas y se entera de que existen medios para exteriorizar la rabia mediante la acción política,es menos probable que sufra los peores efectos de la depresión.

El segundo problema inducido por el neoliberalismo es la reducción de los niveles de vida y de larenta. Los despidos obligan a los trabajadores a buscar empleos peor pagados o a echar mano de sus ahorros y, en muchos casos, a caer por debajo de los nivelesde pobreza. La pérdida de estatuto social, el miedo y la inseguridad frente ala incapacidad de pagar las facturas de la electricidad, del agua o la hipoteca de la casa crean una profunda y constante ansiedad y una pérdida del respeto de sí mismo. En algunos casos, en especial entre los empleados de oficina, éstos mantienen la fachada de respetabilidad incluso cuando sus bases materiales han desaparecido. No es infrecuente observar a profesionales desempleados, con chaqueta y corbata, leyendo los anuncios de trabajo en el periódico. El intento desesperado de mantener las apariencias frente a la decadencia ha llevado a comportamientos esquizofrénicos: se vive como un proletario mientras que, al mismo tiempo, se niega la realidad.

La pérdida del empleo o los salarios de miseria dan lugar al colapso del estilo de vida, a la pobreza,al aislamiento, a la intensificación de los conflictos familiares y a una sensación de impotencia.

Las crisis económicas del neoliberalismo, en particular el aumento del desempleo y la proliferaciónde los trabajos mal pagados e inseguros, tienen múltiples efectos, que se extienden más allá de las condiciones materiales de vida y afectan tanto al ser social como a las relaciones más íntimas de los individuos que las sufren.

La personalidad al completo se ve afectada por el colapso provocado por el neoliberalismo, pero la respuesta varía según sean las personas y loscontextos. La respuesta inicial más frecuente es un choque profundo y una depresión, en muchos casos acompañados de rabia que, si se posee conciencia de clase, se dirige contra los patrones o los políticos tradicionales. Otros,quienes confían en sus jefes, pasan a odiarse a sí mismos, pues aceptan las explicaciones que éstos les dan: son ‘culpables’ de lo que les sucede.

En tales circunstancias,existe una tendencia a retraerse, a sentir vergüenza y perder la autoestima, locual conduce a la disminución de la libido, al insomnio y a la incapacidad para dar o recibir afecto. La hostilidad reprimida en contra del poder superior se desplaza hacia abajo: contra la pareja, los hijos o los amigos. Por el contrario, cuando el trabajador victimado socializa su descontento y lo convierte en un problema público, es más fácil que la hostilidad se canalice en movimientos sociales, que dirigen la agresión hacia la patronal y el estado. No obstante,si no existen movimientos progresistas, la hostilidad exteriorizada corre el peligro de caer bajo el control de grupos que actúan contra otros trabajadores o colectivos marginales (minorías raciales, mujeres inmigrantes, etc.).

En circunstancias extremas, la interiorización de los problemas sociales o la autodepreciación pueden conducir a tendencias al suicidio, a comportamientos autodestructores(alcoholismo crónico o drogadicción), a conductas homicidas o a una paranoia clínica. En un contexto político, la autodepreciación refuerza el complejo de inferioridad y puede hacer que el individuo se ponga del lado de la poderosa elite que le inflige los tormentos, o bien que desarrolle una personalidad fascista, que se pone de rodillas ante los poderosos y ataca a los desvalidos.Son, en potencia, tropas de ataque de la derecha listas para ser reclutadas.

Incluso si es casi inevitable un cierto grado de trastorno mental con las crisis económicas y la pérdida del empleo, su grado y duración pueden ser contrarrestados mediante las propiedades curativas de la organización y la acción social y política.

Los efectos de choque de los despidos de fábricas u oficinas pueden hacer que los trabajadores y los empleados comprendan la naturaleza arbitraria y explotadora del poder corporativo. El despido destruye el falso sentido de las lealtades y de las obligaciones mutuas entre el capital y el mundo del trabajo y revela en toda su brutalidad la auténtica sustancia de las relaciones capitalistas: los beneficios están por encima del sustento, de la familia o del trabajadori ndividual. Y así, el trabajador sin empleo se ve forzado a aceptar que susituación personal constituye un ejemplo del concepto marxista de los intereses antagónicos entre el capital y el trabajo, pues los años de esfuerzo, de puntualidad, de lealtad y de productividad no impiden que sea algo desechable, como un condón que se tira después de utilizado.

La salud mental de los trabajadores desempleados depende del grado de solidaridad social con que se encuentran una vez expulsados de su lugar de trabajo. Entre el despido y las organizaciones sociales de los trabajadores victimados, las relaciones del individuo con su entorno social tienen un efecto importante sobre su salud mental.

Los movimientos sociales, en particular las asambleas populares y los movimientos de trabajadores desempleados, proporcionan un marco para la transformación de los problemas privados individuales en respuestas sociales colectivas, pues exteriorizan la hostilidad contra el sistema, contra la patronal económica y política. Las asambleas son un foro donde los individuos pueden hablar y expresar sus ideas y sentimientos, así como escuchar y aprender de otros que se encuentran en la misma situación social. Las manifestaciones a favor de exigencias programáticas proporcionan dirección y objetivos y ayudan a vencer el sentido de impotencia, de aislamiento y de anomia.

La acción colectiva es una forma de terapia social, pero no a través de la consulta de un profesional de pago, sino en la calle, con la gente que comparte las mismas condiciones en el mundo real, con sus peligros (de represión) y sus victorias (los cambios sociales). La acción social incluye organización, participación, implicación individual y debate, que aumentan la autoestima, porque utilizan las capacidades y el conocimiento del desempleado. El logro de cambios o reformas através de la acción colectiva, ya sea bajo la forma de obras públicas financiadas por el estado o de empresas económicas de base comunitaria,

En este contexto, la catástrofe económica se convierte en una experiencia de aprendizaje, de solidaridad práctica, no en una competición individual; de igualdad social, node distinciones injustas.

Cuando los movimientos sociales de desempleados o las asambleas populares están organizadas, se suelen basar en redes familiares y comunitarias. La familia, en vez de convertirse en un terreno de conflicto, es la base del apoyo social, donde los compañeros comparten trabajo casero y valores sociales comunes. Los vecindarios se unen para organizar proyectos de autoayuda mientras se movilizan para el cambio del sistema.

Las nuevas relaciones creadas por los lazos sociales de solidaridad de clase disminuyen la alienación encarnada en las relaciones corporativas y en las jerarquías estatales. La integración social en los movimientos colectivos disminuye el comportamiento antisocial y la inclinación a las tendencias delictivas.

Los movimientos sociales y la acción política no pueden ayudar a los individuos afectados de patologías extremas o aumentar la autoestima de las víctimas que continúan aferradas a sus verdugos. Tampoco la acción social resuelve los problemas económicosf undamentales que deterioran la salud mental, pero es un paso en la buena dirección hacia una nueva persona con mayor sensibilidad y solidaridad. Ya lodice el eslogan del movimiento de trabajadores desempleados: "Tocas uno,tocas todos

Existe un equívoco bastante común en los análisis del pensamiento y la práctica pedagógica de Paulo Freire. Se afirma, a menudo, que Paulo Freire actuó intensamente en la educación popular del Brasil, en la década de 1950 como en los primeros años de los 60’, y que solamente después, ya en el exilio, iría adesarrollar la teoría correspondiente a aquella práctica.

Esa explicación parece surgir de modo explícito en el importante ensayo "Educacióny Política (Reflexiones sociológicas sobre una Pedagogía de la Libertad)"de Francisco Correa Weffort, publicado como presentación del libro Educación como Práctica de la Libertad(1). La relevancia del análisis justifica la trascripción literal de un trecho un poco largo: "La urgencia de los problemas de organización y de coordinación de este movimiento de democratización de la cultura dejó al autor con menos tiempo del que hubiera deseado para la elaboración teórica. Había que aprovechar las posibilidades institucionales abiertas a la movilización popular para enfrentar la meta de la alfabetización. La teoría tuvo que esperar a que el exilio del autor le permitiera un esfuerzo de sistematización. Sin embargo el atraso relativo a la teoría no es sólo producto de las circunstancias. Una pedagogía de la libertad,como la que Paulo Freire nos propone, implica exigencias y la primera de ellas es exactamente el reconocimiento de los privilegios de la práctica. Y este es en particular el caso cuando la propia elaboración teórica, en su apertura hacia la historia, manifiesta la prisa por la alfabetización y la concientización de las masas en este País en que los analfabetos constituyen la mitad de la población y son la mayoría de los pauperizados por un sistema social caracterizado por la desigualdad y por la opresión. Por eso podemos afirmar,sin dejar de reconocer la importancia de los textos anteriores del autor, que se propone aquí por primera vez una visión global de sus ideas pedagógicas".

Las apreciaciones de Weffort únicamente se explican como expresión del intento por contribuir para una divulgación favorable de la obra de un educador brasileño aún poco conocido entonces fuera de Brasil. No obstante, estas afirmaciones son muy discutibles.

En primer lugar, es necesario revisar la cuestión del retardo de la teoría: en verdad,las prácticas desenvueltas por Paulo Freire en la alfabetización y en la concientización de adultos analfabetos manifestaban coherentemente las posiciones teóricas ya sistematizadas y publicadas por el educador en décadas anteriores. Segundo: el mismo libro Educación como Práctica para la Libertad era resultado de una labor para difusión más amplia de los análisis desarrollados previamente. El libro fue concluido en Santiago de Chile, en1965, cerca de un año después de la salida del autor de Brasil. Los capítulos sobre "La Sociedad Brasileña en Transición"; "Sociedad Cerrada en experiencia Democrática"; "Educación versus Masificación";también "Educación y Concientización" reproducen, selectivamente, con algunas alteraciones o actualizaciones, análisis ya elaborados en Educación y Actualidad Brasileña(2), de 1959, en "Una Escuela Primaria Para el Brasil"(3), de 1961 y en "Alfabetización y Concientización:Una Nueva Visión del Proceso"(4), de 1963. Incluye, además de eso, las primeras reflexiones del autor sobre las reacciones conservadoras ante sus actividades en la educación popular; así mismo presenta, en el capítulo final y en el "Apéndice", informaciones sobre la "ejecución práctica"de su método de alfabetización, también ejemplos de "fichas de cultura" y "palabras generadoras" empleadas en experiencias programadas para el Estado de Guanabara. A pesar de que sus formulaciones sobre la violencia de la reacción conservadora a los movimientos de emancipación popular ya anuncien cambios en sus marcos teóricos de referencia, es evidente que el libro Educación como Práctica de la Libertad aún es una extensión de las actividades llevadas a cabo en Brasil.

Muchos años más tarde, el propio Paulo Freire, en algunas manifestaciones parece autorizar aquella misma manera confusa de comprender su obra, cuando califica de ingenuas algunas posiciones que defendía en sus primeros trabajos. En una entrevista concedida a un equipo de la revista Cuadernos de Educación(5) ya algunos integrantes de la Universidad Católica de Chile, en los últimos mesesde 1972, el educador afirmaba que muchas de las críticas dirigidas a sus textos elegían como blanco posiciones tomadas en sus primeros escritos. Refiriéndoseal libro Educación como Práctica de la Libertad y a los textos producidos aún en Brasil, en los 50’ y 60’, sostenía que las críticas"eran hechas principalmente a partir de aquellos primeros trabajos",que "indiscutiblemente abrigaban posiciones débiles e ingenuidades".

"Lo que sucedió fue que tuve siempre una postura dialéctica. Pero, al procurar teorizar la práctica, tuve momentos de ingenuidad en la teoría que intenté hacer de mi práctica. Por el hecho de que mi práctica fue siempre una práctica dialéctica, real e concreta, tenía posibilidad de superar los momento singenuos".

Las ingenuidades de los primeros escritos eran explicados por el autor como productos de un desencuentro entre la teoría y la práctica. Los ensayos de teorización serían, seguramente, débiles e ingenuos. Aunque, afirma, la educación popular entonces practicada respondería en sí misma por lasdeterminaciones ausentes en los primeros ensayos de teorización. En otras palabras, aún cuando los primeros textos no aprehendiesen adecuadamente la dimensión política de la educación, no cuidaran de sus determinaciones estructurales y conjunturales en la sociedad de clases, ésta, los grupos sociales, la lucha política y las disputas ideológicas estarían de hecho presentes en la actividad educativa entonces realizada.(6)

Es menester no olvidar que estas consideraciones se inscribían en un contexto político e ideológico marcado por intensa radicalización de las posiciones.Chile vivía en 1972 los momentos finales de un proceso de lucha política extensamente madurado, que culminaría enseguida con la instauración de uno de los regímenes militares más duros del continente. Desde que se había instalado en ese País, en 1964, Paulo Freire venía conviviendo con intelectuales y militantes políticos situados mas a su "izquierda", defensores de concepciones del hombre y de la dinámica social muy diversas de aquellas que fundamentaban su pensamiento y actuación en Brasil. Sus trabajos acerca de la educación popular fueron siendo progresivamente reconocidos como asunto serio,importante e innovador por intelectuales de formación e intereses diferentes, y no raramente cada uno de ellos buscó examinar la naturaleza de todo lo involucrado en la actividad del educador a la luz de los respectivos puntos devista. En muchas entrevistas que concedió a propósito de sus experiencias y de las orientaciones de sus actividades, las preguntas se presentaban más como un enfrentamiento de interpretaciones que como indagaciones sobre las posicionesque defendía. Esta oposición es evidente, por ejemplo, en la entrevista concedida al equipo de Cuadernos de Educación, ya mencionada. La entrevista contenía las siguientes observaciones de uno de los entrevistadores:"Estuvimos reunidos antes de que tú llegaras. Hablábamos sobre el"mito" Paulo Freire. Hoy en día, Paulo Freire sirve para muchas cosasy para mucha gente. Yo, personalmente, utilizo una metodología de interpretación marxista y hay, en tus obras, algunos párrafos que me sirven.Por lo tanto, solo me refiero a ellos, lo que no significa interpretar la obra en su totalidad.

A partirde ahí, surgieron algunas preguntas fundamentales. La primeras de éstas fue:cómo entender el problema de la contradicción opresor-oprimido sin situarlo dentro del contexto de la lucha de clases? Porque, en tus obras, por lo menos,esta cuestión no está claramente demarcada. Ahí, el pensamiento se presenta como a histórico, es decir, sin una categoría histórica como tela de fondo."

Esas críticas, bien como otras tantas más algunos análisis provenientes de muchas fuentes y constituidos bajo las más distintas perspectivas teóricas, acabaron por configurar algo así como un esfuerzo colectivo e interdisciplinario de aclaración de las características e implicaciones de las propuestas de Paulo Freire. En cierta forma, se construyó en torno de las propuestas de Paulo Freire un proceso de creación colectiva. "Defensor tenaz e inclusive obstinado de sus convicciones, mas también, hombre estudioso, lúcido,intrínsecamente honesto y abierto al diálogo, en muchas ocasiones Paulo Freire no tuvo salida sino rendirse a las conclusiones de análisis ajenos en relacióna la naturaleza de sus propia actividad."(7)

Por ese motivo, transformaciones más acentuadas de perspectivas pueden ser captadas en el transcurso de sus escritos, desde el libro Pedagogía del Oprimido, de1970.(8) El educador continuaba fiel a los temas centrales en sus reflexiones,tales como las características de la conciencia, la crítica a la educación"domesticadora", la discusión acerca de la naturaleza del hombre y del proceso de su humanización, las piedras angulares de una pedagogíal ibertadora, el papel central del diálogo en la educación, la participación,etc. Sin embargo, estos mismos temas eran examinados, ahora, considerando las vicisitudes del movimiento de educación popular en décadas anteriores, y por otro lado, ese examen se efectuaba en el ambiente de aquel diálogo con numerosos intelectuales de "izquierda’, igualmente comprometidos con los sucesos de la época. Esos cambios de abordaje se revelan también en la bibliografía entonces utilizada. Mientras en los trabajos anteriores Paulo Freire citaba Mannheim, Dewey, Anísio Teixera, Helio Jaguaribe, Corbusier,Vieira Pinto, Guerreiro Ramos, Zebedei Barbu, Amoroso Lima, Mounier, Bernanos,Jaspers, además de otros, en Pedagogía del Oprimido se encuentran citaciones de autores totalmente ignorados en los textos precedentes: Hegel,Marx, Engels, Lenin, Fromm, Sartre, Marcuse, Fanon, Memmmi, Lukács, Debray,Kossic, Goldman, Althusser, Mao Tsé-Tung, Fidel Castro, Ernesto Guevara, CamiloTorres... El educador comenzó a transitar en un universo teórico ya distinto(9).

En 1969,Paulo Freire había dejado Chile para desempeñar la función de associate professor en la Universidad de Harvard. Se dislocó luego para Ginebra,donde, a partir de 1979, ocupó la posición de consultor especial de lDepartamento de Educación del Consejo Mundial de las Iglesias. En ese cargo,empezó a asesorar programas de educación popular en países de América, de Asia y, sobretodo, de África. Como ya había señalado su entrevistador de Cuadernos de Educación, en esta etapa Paulo Freire iniciaba de hecho a asumir la condición de una importante figura simbólica, por lo menos junto a sectores más progresistas de laicos y del clero católicos. Con notables excepciones(10), los estudios llevados a efecto en el exterior sobre la obra de Paulo Freire consideran principalmente lo producido en esa fase de sus actividades. No es de extrañar, pues, que ignoren toda su labor teórica anterior. Se entienden fácilmente, así, las razones de la inadecuada interpretación mencionada al principio de este trabajo. No obstante, ese modo de comprender es, a la vez,empobrecedor e injusto: pasa al margen de los momentos más fecundos de la amplia investigación pedagógica emprendida por Paulo Freire.

Las ideasde Paulo Freire comenzaron a ser conocidas en Brasil únicamente a partir de1963, cuando surgieron las primeras informaciones sobre su método de alfabetización para adultos. En ese método, el proceso de alfabetizar empezaba por la investigación de los medios de vida y del lenguaje hablado en la localidad en que se realizarían las tareas. Del conocimiento así obtenido sobre la cultura y el "universo vocabulario" de la población, se extraían las "palabras generadoras", seleccionadas bajo un doble criterio: de riqueza silábica y de riqueza de "contenidos existenciales" para los participantes. Las sesiones iniciales de alfabetización eran dedicadas a la discusión de las denominadas "fichas de cultura" que mostraban a los participantes, en carteles o diapositivas, representaciones que viabilizaban el examen de las nociones de "mundo de la naturaleza" y "mundo de la cultura". Durante el diálogo desarrollado a partir de esas imágenes, el grupo era conducido a reflexionar sobre el hombre en cuanto creador de cultura,o sea, como constructor de sus modos de vida. Después, las lecciones se organizaban a partir de la "palabras generadoras". Esas lecciones también eran presentadas a los adultos en diapositivas o carteles que reproducían escenas evocadas por las "palabras generadoras". La"palabra generadora" "tijolo" (ladrillo), por ejemplo, era introducida a través de una figura que remitía para experiencias vividas por los trabajadores de la construcción civil. Los participantes de los"círculos de cultura" eran llevados a dialogar, entre sí y con el"coordinador de los debates", sobre los contenidos existenciales asociados a las diferentes figuras.

Todas esas labores se llevaban a cabo en el ambiente de diálogo entre los participantes del "círculo de cultura". Las palabras trabajadas en la alfabetización eran aquellas utilizadas por los habitantes. Las situaciones analizadas durante los debates eran extraídas de sus vivencias. Todo giraba alrededor de las condiciones de vida en la localidad. Así, Paulo Freire asentaba la educación del adulto analfabeto en el propio vivir de los educandos. Durante las discusiones, los coordinadores procuraban orientar la reflexión del grupo hacia la apropiación crítica de las determinaciones de las circunstancias de vida de la población local. La búsqueda de esta"concientización" era el objetivo fundamental del proceso. De acuerdocon Paulo Freire, el hombre primero se concientizaba para después, como consecuencia,alfabetizarse. Desde las primeras actividades, durante la discusión de las"fichas de cultura", hasta la conclusión de esta fase primordial del trabajo de educación popular, la alfabetización debería presentarse, de manera clara, no sólo como dominio de las técnicas de lectura y escrita, sino,principalmente, como adquisición de la capacidad de "lectura del mundo".

Las propuestas de Paulo Freire para la educación del adulto analfabeto eran una expresión particular de las ideas y de las prácticas que ya venía efectuando y madurando hacía muchos años, en su labor en el Servicio Social de la Industria(SESI) de Pernambuco y en su labor en el magisterio superior. Educación yActualidad Brasileña, de 1959, aparece como el primer esfuerzo de sistematización de aquellas ideas. Presentaba sus concepciones de hombre, de sociedad y de educación, formadas en la convivencia con las reflexiones de pensadores católicos "progresistas", tales como Maritain, Gabriel Marcel, Bernanos, Mounier, Amoroso Lima, de los integrantes nacionalistas del Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), Guerrreiro Ramos, Corbusier,Vieira Pinto, Jaguaribe, y de otros, como Dewey, Mannheim, Zevedei Barbu,Ortega y Gasset, Anísio Teixera, etc. Las ideas registradas en el libro manifiestan la vigorosa interacción del educador con intelectuales de Recife,notadamente con profesoras de la Escuela de Servicio Social y de otros compañeros del movimiento católico. En ese libro de 1959, el hombre es entendido como un ser ontológicamente limitado y a la vez abierto para el mundo, situado, marcado por su "circunstancia", aunque también capaz de superar sus determinaciones e interferir creadoramente en su propia condición de existencia. Si las posibilidades de intervención del hombre eranl imitadas por la realidad histórico-social que lo condicionaba, solamente laformación de una conciencia crítica, capaz de aprehender críticamente lascaracterísticas de esa particular realidad habilitaría esa acción libre ycreadora. Las principales funciones del proceso educativo ubicábanseexactamente allí, en la construcción y en el desenvolvimiento de la conciencia crítica. En Educación y Actualidad Brasileña, esa educación ya era concebida como instrumento de formación de hombres concientemente críticos,capaces de constituir una sociedad democrática, participativa, más justa. Así,en ese estudio de 1959, Paulo Freire ya había dado un perfil a su comprensión de la sociedad brasileña y había definido el proyecto de sociedad que consideraba deseable para el futuro de la nación: una sociedad capitalistafloreciente, desarrollada, autónoma, democrática y más justa. Algunos añosmás tarde, al elaborar sus propuestas para la alfabetización y la concientización de adultos, el educador procuró concretizar en la práctica las orientaciones que defendía teóricamente. Al organizar los trabajos de alfabetización a partirdel diálogo entre los participantes, trataba de ejercitar ésta último en elmismo proceso educativo. La educación del adulto debería constituirse, a la vez, en práctica del diálogo, práctica del respeto a las posiciones de los otros y práctica de la democracia. La educación para el diálogo y para la formación de la personalidad democrática se confundía con la práctica del diálogo y de la democracia en la educación. El desarrollo de la conciencia crítica se efectuaba en la práctica de la reflexión y del debate crítico sobre la experiencias de vida de los participantes. Pero, además de las orientaciones teóricas ya consolidadas en los años anteriores, las propuestas para la alfabetización de adultos fueron determinadas también por la coyuntura pre-revolucionaria vivida en el País y, especialmente, en el nordeste brasileño, en aquellos años iniciales de la década de l960. En 1963 y en los primeros meses de 1964, al definir los objetivos que inspiraban sus investigaciones pedagógicas, Paulo Freire ya no mencionaría entre ellos la construcción de una sociedad capitalista floreciente en el País. En este momento de sus actividades, el educador seguramente ya se incluía entre los católicos progresistas empeñados en la búsqueda de una tercera vía, ni capitalista, ni comunista, para la construcción de una sociedad más justa.

En el transcurso del proceso de elaboración del método de alfabetización, PauloFreire permanecería fiel a las convicciones sistematizadas en los años anteriores. Pero, la propuesta de esa educación concientizadora fue desarrollada y practicada en Brasil desde 1961, en una realidad social,política e ideológica con una vertiginosa transformación. Se vivía, en aquellaépoca, una de las fases más agudas de la Guerra Fría. La revolución cubana se había definido por el bloque socialista. El nordeste brasileño era visto enBrasil y afuera, como una probable segunda Cuba. La disputa por el poder, enBrasil, reflejaba interiormente las tensiones vividas en el exterior. La renuncia del presidente Janio Quadros y la difícil conducción del vicepresidente João Goulart a la presidencia radicalizaban la lucha políticai nterna. Y todo contribuía para hacer de la alfabetización por el método de Paulo Freire uno de los factores de esa radicalización política.

En su creación y en todas las principales etapas de su trayectoria en el País, y aún en abril de 1964, cuando los trabajos de alfabetización fueron interrumpidos por decisión del gobierno militar, el método siempre estuvo involucrado en situaciones donde los motivos de carácter político predominaban sobre las preocupaciones de estricto sentido educacional. La educación, para PauloFreire, nunca fue entendida como políticamente neutra. Desde sus primeros trabajos, había optado de manera clara por la defensa de los intereses de la población más humilde. Sin embargo, las características del método de alfabetización acentuaban la identificación entre política y educación o, en otras palabras, explicitaban los contenidos políticos inherentes al proceso educativo. La discusión de las condiciones de vida de los adultos analfabetos,en realidad correspondía a la discusión de las circunstancias de vida de lossectores más desfavorecidos de la población. Llevada a efecto principalmentepor jóvenes universitarios de la "izquierda católica"; pero, también,por otros segmentos de diversas corrientes de las "izquierdas", esa discusión de las condiciones de vida de las poblaciones subalternas, en aquella tensa coyuntura político-ideológica, inevitablemente sería practicada como proceso de formación de la conciencia de clase. Ubicados, por eso mismo, en el centro de las luchas políticas radicales que marcaron aquel período, tanto el método de alfabetización como su autor fueron duramente alcanzados por la represión instituida por el movimiento de marzo de l964.(11)

En el corto lapso demarcado entre los primeros ensayos de teorización, en 1959, y abril de 1964, cuando sus actividades fueron en Brasil prohibidas por e lrégimen militar, Paulo Freire desarrolló una intensa labor en el campo de la educación de adultos. Al final de ese ciclo, sus ideas y, particularmente, su método de alfabetización ya ejercían grande atracción entre los jóvenes, de modo especial en la juventud católica, y eran adoptados por gran parte de los movimientos que de alguna forma se encontraban involucrados en la práctica de la educación popular en Brasil. En el método de alfabetización, los procedimientos aparentemente sencillos, dotados de gran fuerza de convicción,surgían como respuesta adecuadas para alternativas de acción buscadas por amplias filas de jóvenes universitarios. La "concientización", la autopromoción de las poblaciones desfavorecidas, el estímulo a la participación, la construcción de la democracia y la promoción del desarrollo,todos esos objetivos se materializaban coherentemente en la propuesta de la educación "concientizadora". Es apropiado afirmar que en sus intensas investigaciones en el campo de la educación popular, Paulo Freire consiguió traducir en una propuesta de educación, reitero, aparentemente sencilla, gran parte de la creatividad y de las expectativas más generosas de los movimientos sociales que caracterizaron aquella época.

Los análisis que desconsideran la relevancia de la densa interacción entre teoría y las prácticas de Paulo Freire en aquellos primeros tiempos de sus actividades no hacen justicia a uno de los momentos de mayor creatividad en las ideas y en las prácticas sociales en el País.

Soy Dick Sutphen y esta cinta es una grabación de estudio, una versión ampliada de la charla que tuvo lugar en el congreso mundial de laSociedad de Hipnotizadores Profesionales en Las Vegas, Nevada. Aunque la grabación está protegida por un copyright para impedir duplicaciones ilegales para venderla a otras compañías, en este caso, invito a los individuos a hacer copias y darlas a los amigos o a cualquiera en posición de poder comunicar estai nformación.

Aunque he sido entrevistado acerca de este tema en mucha semisoras de radio y TV locales y regionales, la comunicación a gran escala parece estar bloqueada, ya que pudiera resultar una sospecha o investigación del mismo medio en que se difunde o de los sponsors que lo financian. Algunasagencias gubernamentales no desean que esta información se difunda. Y tampoco los renacidos movimientos y cultos Cristianos y sociedades de formación de potenciales humanos.

Todo lo que voy a exponer no refleja sino la superficie del problema. No sé como puede detenerse el mal uso de estas técnicas. No creo que sea posible legislar contra lo que, frecuentemente, no puede ser detectado; y si los que legislan están utilizándolas, hay pocas esperanzas de aplicar lasl eyes a la conducta del gobierno. Sé que el primer paso para iniciar el cambio es generar interés en ello. En este caso, solo puede llegar de los esfuerzo sclandestinos (no oficiales). Hablando de este tema, estoy hablando de mi propio medio de vida. Lo conozco, y sé lo efectivo que puede llegar a ser.

Soy productor de cintas hipnóticas y con mensajes subliminales y en algunos de mis seminarios, utilizo tácticas de conversión para ayudar a los participantes a llegar a ser independientes y autosuficientes. Pero, cada vezque uso estas técnicas, advierto de que las estoy usando, y las personasparticipantes pueden elegir si asistir a ello o no. También saben el resultado que cabe esperar de su participación.

De modo que, para empezar, quiero dejar claro el más básico de los hechos sobre los lavados de cerebro: EN TODA LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD, NADIE HA SUFRIDO UN LAVADO DE CEREBRO Y SE HA DADO CUENTA, O HA CREÍDO, QUE LO ESTABASUFRIENDO. Quienes han pasado por ello por regla general defienden apasionadamente a sus manipuladores, asegurando que solamente les han"enseñado la luz” …o han sido transformados de alguna manera milagrosa.

EL NACIMIENTO DE LA CONVERSIÓN es una palabra "amable"para designar el LAVADO DE CEREBRO... y cualquier estudio acerca del lavado de cerebro debe de comenzar con el estudio del resurgimiento Cristiano en laAmérica del siglo XVIII.

Aparentemente, Jonathan Edwards descubrió accidentalmente las técnicas durante la cruzada religiosa de 1735 en Northampton, Massachussets.Induciendo sentimientos de culpa y aprensión aguda, e incrementando la tensión, los "pecadores" que asistían a su reuniones de resurgimiento acababan rompiéndose y sometiéndose completamente.

Técnicamente, lo que Edwards hacía era crear condiciones que limpiaban el cerebro para que la mente aceptara una nueva programación. El problema era que las nuevas órdenes eran negativas. Les podía decir:"¡Sois pecadores, estáis destinados al infierno!" El resultado fue que una persona se suicidó y otra intentó hacerlo. Y los parientes del suicida contaron que ellos estaban también tan profundamente afectados que, aunque habían encontrado la "salvación eterna", estaban obsesionados con la diabólica tentación de acabar con sus vidas.

Una vez un predicador, o un líder de una religión, un manipulador o una figura con autoridad crea la fase en que el cerebro puede vaciarse y quedar limpio, sus víctimas quedan completamente abiertas. Nuevas instrucciones,en forma de sugestiones, pueden sustituir a sus ideas previas. Como Edwards no enviaba mensajes positivos hasta el final del resurgimiento, muchos aceptaron las sugestiones negativas y actuaron, o desearon actuar, según ellas.

Charles J. Finney fue otro renacentista Cristiano que utilizó las mismas técnicas cuatro años más tarde en conversiones religiosas en masa en Nueva York. Las técnicas son todavía usadas por renacentistas cristianos,cultos, enseñantes, empresas, y el ejército de los Estados Unidos, por citar solo unos pocos. Déjenme señalar aquí que no creo que la mayor parte de los renacentistas religiosos se den cuenta de que están usando técnicas de lavadode cerebro.

Edwards simplemente insistió en un sistema que realmente funcionaba, y otros no hicieron más que copiarle y lo siguen haciendodo cientos años después. Y cuanto más sofisticado es nuestro conocimiento y nuestra tecnología, más efectiva es la conversión. Estoy profundamente convencido de que esta es una de las principales razones del incremento del fundamentalismo cristiano, especialmente en su variedad televisiva, mientras la mayor parte de las religiones convencionales declinan.

Aunque los cristianos fueran los primeros en formular con éxito el lavado de cerebro, hemos de mirar a Pavlov, el científico ruso, para obtener una explicación técnica. En los primeros años del siglo, su trabajo con animales abrió la puerta a ulteriores investigaciones con seres humanos. Tras la revolución rusa, Lenin vio rápidamente el potencial de la aplicación de las investigaciones de Pavlov a sus propios fines. Pavlov identificó tres estadios diferentes y progresivos de la inhibición transmarginal.

El primero es la fase EQUIVALENTE, en la que el cerebro da la misma respuesta a estímulos débiles o fuertes. La segunda es la fase PARADÓJICA, en la cual el cerebro responde más activamente a los estímulos débiles que a los fuertes. Y la tercera es la fase ULTRA- PARADÓJICA, en la que las respuestas condicionadas y los patrones de comportamiento pasan depositivos a negativos o de negativos a positivos.

Con la progresión a través de cada fase, el grado de conversión se hace más efectivo y completo. Las formas de conseguir la conversión son muchas y variadas, pero el primer paso habitual en el lavado de cerebro religioso o político es trabajar con las emociones del individuo o del grupo hasta que alcanzan un nivel anómalo de ansiedad, miedo, excitación o tensión nerviosa. El resultado progresivo de esta condición mental es la disminución de la capacidad de juicio y el incremento de la sugestibilidad.

Cuanto más se mantenga o intensifique esta condición, más se agrava. Una vez se alcanza la catarsis, o primera fase cerebral, la conquista completa de la mente es más fácil. La programación mental preexistente puede ser reemplazada por nuevos patrones de pensamiento y conducta. Otras armas usadas frecuentemente para modificar el normal funcionamiento del cerebro son el adelgazamiento, las dietas radicales o altas en azúcar, las incomodidades físicas, la regulación de la respiración, el recitado de mantras en la meditación, la exposición de misterios asombrosos, efectos especiales de luz y sonido, la respuesta programada al incienso, o intoxicación por drogas.

Se consiguen los mismos resultados en los tratamientos psiquiátricos contemporáneos con electroshock o con la disminución intencionada de los niveles de azúcar en sangre inyectando insulina. Antes de hablar del modo exacto en que algunas de la técnicas se aplican, quiero señalar que la hipnosis y las técnicas de conversión son dos cosas diferentes--y que las técnicas de conversión son mucho más poderosas. Sin embargo, ambas se usan a la vez frecuentemente ...con poderosos resultados.

Si quiere ver a un predicador renacentista en plena faena, en su ciudad hay probablemente varios. Vaya a la iglesia temprano y siéntese en la parte de atrás. Probablemente, se tocará una música repetitiva mientras la gente va llegando. Un ritmo repetitivo, idealmente de 45 a 72"golpes" por minuto (un ritmo cercano al del corazón humano), es muy hipnótico y puede generar estados alterados de la conciencia en un alto porcentaje de personas. Y, una vez se está en estado alfa, se es al menos 25 veces más sugestionable que en estado beta de plena conciencia.

La música es probablemente la misma en todos los servicios, otiene el mismo ritmo, y muchas personas pueden caer en estados alterados de la conciencia en cuanto entran en la iglesia. Subconscientemente, recuerdan su estado mental en servicios anteriores y responden de acuerdo con la programación post-hipnótica. Mire a la gente mientras espera que comience el servicio. Muchos muestran signos externos de trance: relajación corporal y ojosligeramente dilatados. A menudo, se balancean adelante y atrás sentados en sus sillas. Después, el sacerdote entra. Y suele hablar con una "voz rodada".

TÉCNICA DE LA VOZ RODADA La "voz rodada" es un estilo repetitivo y rítmico usado por los hipnotizadores cuando quieren inducir un trance. Lo usan también muchos abogados, algunos de los cuales son consumados hipnotizadores, cuando desean introducir firmemente una idea en la mente del jurado. La voz rodada puede sonar como si el orador estuviera hablando con el ritmo de un metrónomo, o como si estuviera enfatizando cada palabra con un estilo monótono y repetitivo. Las palabras son pronunciadas habitualmente a un ritmo de 45 a 60 por minuto, maximizando el efecto hipnótico.

Luego, el sacerdote comienza el proceso de "construcción".Induce un estado alterado de la conciencia y/o comienza a excitar a los oyentes. Después, un grupo de mujeres jóvenes con "dulces y puros"vestidos de gasa suelen salir a cantar. Las canciones Gospel son estupendas para crear excitación y hacer que los oyentes se IMPLIQUEN. En mitad de la canción, una de las muchachas puede ser "poseída por el espíritu" y caer al suelo o actuar como si el Espíritu Santo estuviera en su interior. Esto incrementa muy efectivamente la intensidad en la habitación.

En este punto, las tácticas de hipnosis y de conversión están siendo mezcladas. Y el resultado es que la atención de la audiencia se focaliza en la comunicación a medida que el ambiente se hace más excitado o tenso. Más omenos en ese momento, cuando se ha conseguido un estado mental alfa colectivo,es cuando pasan el cesto de las donaciones. En el plano de fondo, la voz rodada del sacerdote puede exhortar "Dad a Dios...Dad a Dios...Dad aDios..." Y los asistentes dan.

Puede que Dios no coja el dinero, pero su representante si que lo hace. Después aparece el sacerdote "amenazador". Induce el miedo e incrementa la tensión hablando acerca del "diablo", "ir al infierno" o de la proximidad del fin del mundo. En el ultimo rally de estetipo al que asistí, el predicador habló acerca de la sangre que pronto manaría de cada boca en la tierra. Estaba también obsesionado con la "sangrienta lanza de Dios", que todos habían visto colgada sobre el púlpito la anterior semana. No tengo ninguna duda de que todos la vieron.

El poder de la sugestión dada a cientos de personas en la hipnosis asegura que al menos del 10 al 25 por ciento de ellos verán cualquier cosa que se les sugiera que han de ver. En la mayor parte de las reuniones renacentistas, "testificar" o "ser testigos" sigue usualmente al sermón basado en el miedo. Gente del auditorio se levanta y relata sus historias. "¡Estaba impedido y ahora puedo andar!""¡Tenía artritis y ahora se ha curado!" Son manipulaciones psicológicas que funcionan.

Tras escuchar numerosos casos de historias de curaciones milagrosas, el tipo medio de la audiencia con un problema menor está convencido de que puede ser curado. La sala está cargada con miedo, culpabilidad, intensa excitación y expectación. En ese momento los que quieren ser curados se alinean alrededor de la habitación, o se les dice que salgan al frente. El predicador puede tocarles la cabeza firmemente y gritar "¡Sana!" Esto libera la energía psíquica y, para muchos, resulta la catarsis.

La catarsis es la purga de las emociones reprimidas. Unos individuos pueden llorar, caer al suelo o incluso tener espasmos. Y si la catarsis se efectúa, tienen una posibilidad de curarse. En la catarsis (una de las tres fases cerebrales mencionadas anteriormente), el cerebro queda temporalmente vacío y se aceptan las nuevas sugestiones. Para algunos, la curación puede ser permanente. Para muchos, puede durar de cuatro días a unasemana, que es, incidentalmente, lo que duran las sugestiones hipnóticas dadas a un sujeto en estado de sonambulismo. Incluso si la curación no es duradera,la vuelta de estas personas a la iglesia cada semana asegura que el poder de sugestión va a anular continuamente el problema… o a veces, tristemente, puede enmascarar un problema físico que perjudicará al individuo a largo plazo.

No estoy diciendo que no ocurran verdaderas curaciones. Ocurren.Puede que la persona estuviera lista para dejar de lado la negatividad quecausó el problema en principio; puede que fuera obra de Dios; Pero creo que pueden explicarse con el conocimiento actual del funcionamiento de la mente/elcerebro. Las técnicas y la representación pueden variar de iglesia a iglesia.Muchas usan "el don de lenguas" para generar la catarsis en algunas personas mientras el espectáculo crea intensa excitación en los observadores.

El uso de técnicas hipnóticas por los religiosos es sofisticada, y los profesionales aseguran que son cada vez más efectivas. Un hombre en LosAngeles esta diseñando, construyendo y remodelando iglesias de todo el país.Dice a los sacerdotes lo que necesitan y como deben usarlo. La experiencia de este hombre dice que la audiencia y los ingresos de la congregación se duplicarán si el ministro sigue sus consejos. Admite que alrededor del 80 porciento de sus esfuerzos se dirigen al sistema de iluminación y sonido. Un sonido potente y el uso adecuado de la iluminación es de primera importancia para inducir un estado alterado de la conciencia. He estado usándolos durante años en mis propios seminarios. Pero mis participantes están plenamente advertidos del proceso y de lo que pueden esperar como resultado de su participación.

Los cultos (sectas) y las organizaciones de potencial humano están siempre buscando nuevos conversos. Para conseguirlos, deben también crear una fase cerebral. Y a menudo necesitan hacerlo en un corto espacio de tiempo, un fin de semana, o tal vez incluso un día. Las siguientes son seis técnicas primarias usadas para generar la conversión. El encuentro o reunión de entrenamiento se producen en un lugar en el que los participantes están separados del mundo exterior. Puede ser cualquier lugar: una casa privada, un emplazamiento rural remoto, o incluso la sala de bailes de un hotel en donde alos participantes solo se les permite un uso limitado del cuarto de baño.

primer paso, en las organizaciones de potencial humano, los controladores dan una larga charlaacerca de la importancia de "mantener los compromisos" en la vida. A los participantes se les dice que si no mantienen sus compromisos, su vida nunca funcionará bien. Es una buena idea mantener los compromisos, pero los controladores subvierten un valor humano positivo para sus propios propósitos.Los participantes se juran a sí mismos y a su entrenador que mantendrán sus compromisos. Cualquiera que no lo haga es intimado a hacerlo o abandonar inmediatamente la reunión.

El siguiente paso es comprometerse a completar el entrenamiento,asegurando así un alto porcentaje de conversiones para la organización. Tienen que comprometerse GENERALMENTE a no tomar drogas, fumar, y a veces no comer...o se les da breves interrupciones para comer que incrementan la tensión. La verdadera razón para el compromiso es alterar la química interna, que genera ansiedad y con suerte, no hace más que desequilibrar levemente el sistema nervioso, lo que a su vez aumenta las posibilidades de conversión.

Antes de que termine el encuentro, los compromisos se usan para asegurar que los nuevos conversos vayan fuera y encuentren nuevos participantes. Son obligados a comprometerse a ello antes de partir. Como la importancia de mantener los compromisos es tan alta en sus prioridades, los conversos presionarán a todos sus conocidos, intentando hablarles acerca de su asistencia a una sesión introductoria gratuita que la organización ofrecerá en el futuro.

Los nuevos conversos son zelotes. De hecho, la frase interna para promocionar la mayor y más exitosa organización de potencial humano es"¡que lo venda un zelote!" Al menos un millón de personas son adeptos a estas organizaciones y un buen porcentaje de ellos llevan un"botón" de activación mental que asegura su futura lealtad si el gurúo la organización les llaman. Piensen acerca de la implicaciones políticas de cientos de miles de zelotes programados para hacer campaña a favor de su gurú.

Tengan cuidado con una organización de este tipo que ofrezca sesiones de seguimiento después del seminario. Las sesiones de seguimiento pueden ser reuniones semanales dadas de forma regular que la organización intente hacerle seguir, o cualquier evento usado para mantener el control. Como sabían los primitivos renacentistas Cristianos, el control a largo plazo depende de un buen sistema de seguimiento.

segundo punto que indica que se están utilizando técnicas de conversión. Se utiliza un esquema que causa fatiga física y mental. Esto se hace en primer lugar realizando sesiones de muchas horas durante las cuales los participantes no tienen ocasión de relajarse o reflexionar.

Incertidumbre. Podría pasar horas hablando acerca de las diversas técnicas para incrementar la tensión y generar incertidumbre. Básicamente, los participantes se sienten preocupados por la posibilidad de ser"pillados" por los organizadores, y se ponen en juego sentimientos de culpabilidad, los participantes son instados por los organizadores a relatar verbalmente sus más íntimos secretos a otros participantes o forzados a participar en actividades que enfatizan el "quitarse las máscaras".Uno de las más efectivas organizaciones de "potencial humano" fuerza a los participantes a mantenerse de pié en el estrado frente a toda la audiencia mientras son atacados verbalmente por los organizadores.

Una encuesta pública realizada hace algunos años reveló que la situación más temida en general es la de hablar en público. Se sitúa por encima de lavar cristales exteriores en el piso 85 de un edificio de oficinas. De modoque pueden imaginarse el temor y la tensión que esta situación genera entre los participantes. Algunos se desmayan, pero otros pueden soportar el estrés saliendo mentalmente del lugar. Literalmente pasan a estado alfa, lo que los hace automáticamente mucho más sugestionables de lo que son normalmente. Y otra vuelta en la espiral hacia la conversión queda completada.

de que se están usando técnicas de conversiónes la introducción de un argot: nuevos términos que solamente tienen significado para "iniciados" que participan. A veces se usa unlenguaje incorrecto intencionadamente para hacer que los participantes se sientan incómodos.

punto sexto es que no hay ni rastro de humor en las conferencias...al menos hasta que los participantes han sido convertidos. Entonces, la alegría y el humor son muy deseables como símbolo de la felicidad que los participantes se supone que han"encontrado".

No estoy diciendo que no resulte ningún bien de estas reuniones.Puede suceder y sucede. Pero sostengo que es bueno que la gente sepa lo que ha sucedido y que una participación continua puede no ser de su interés. A través de los años, he dirigido seminarios profesionales para enseñar a la gente a ser hipnotizadores, entrenadores y consejeros.

Algunos de ellos se han acercado a mi y me han dicho: "Estoy aquí porque sé que lo que hago funciona, pero no se por qué". Después demostrarles como y por qué, muchos han salido del negocio o han decidido encararlo de manera mucho más humana y cariñosa. Muchos de esos entrenadores se han convertido para mi en amigos personales, y a todos nos asusta el haber experimentado el poder de una persona con un micrófono en la mano en unahabitación llena de gente.

Añadan un poco de carisma y pueden estar seguros de obtener unalto porcentaje de conversiones. La triste realidad es que un alto porcentaje de personas quiere "creer". Las reuniones de culto y las de empresasde potencial humano son lugares ideales para observar de primera mano lo que se llama técnicamente el "Síndrome de Estocolmo". Esta es una situaciónen la que los que son intimidados, controlados o padecen sufrimiento impuestos,comienzan a amar, admirar e incluso en ocasiones desear sexualmente a sus controladores o secuestradores. Déjenme introducir aquí una palabra de aviso:Si usted piensa que puede asistir a una de esas reuniones y no resultar afectado, probablemente está equivocado.

Un ejemplo perfecto es el caso de una mujer que fue a Haití con una beca Guggenheim para estudiar el Voodoo haitiano. En su informe, relatabacomo la música inducía finalmente un movimiento corporal incontrolable y un estado alterado de la conciencia. A pesar de que entendía el proceso y pensaba que estaba por encima de ello, cuando empezó a sentirse vulnerable a la música,intentó luchar contra ello y lo consiguió momentáneamente. El miedo o lar esistencia casi siempre aseguran la conversión.

Pocos momentos después se sintió poseída por la música y comenzó a bailar en trance alrededor de la sala de reunión voodoo. Una fase cerebral había sido inducida por la música y la excitación, y se despertó sintiéndose renacida. La única esperanza de asistir a una de esas reuniones sin ser afectado es ser un Buda y no permitirse emociones negativas ni positivas. Pocas personas son capaces de un tal desapego. Antes de seguir adelante, veamos nuevamente los seis puntos esenciales de conversión.

Quiero mencionar al Gobierno de los Estados Unidos y los campos de entrenamiento del ejército. El cuerpo de los marines habla de romper a loshombres antes de "reconstruirlos como hombres nuevos: ¡como marines!"Bien, eso es exactamente lo que hacen, de la misma manera que las iglesias o sectas rompen a las personas y las reconstruyen como felices vendedores de flores en las esquinas de las calles. Considerando las necesidades del ejército,no estoy haciendo juicios acerca de si es bueno o malo. ES UN HECHO que los hombres sufren efectivamente un lavado de cerebro. Los que no se someten son despedidos o pasan gran parte de su tiempo en el calabozo.

Una vez se ha efectuado la conversión inicial, las sectas,servicios armados y grupos similares no pueden tener dudas acerca de sus miembros. Los miembros deben responder a las órdenes y actuar como se les dice,de lo contrario son peligrosos para el control de la organización. Esto se consigue por medio de las tres etapas del proceso de decognición.

Más sutil es la DIETA ESPIRITUAL usada por muchas sectas. Comen solamente vegetales y fruta; sin la ayuda de las legumbres, frutos secos,semillas, lácteos, pescado y carne, el individuo queda mentalmente"lento".

SUEÑO INADECUADO es otra forma primaria de reducir la alerta,especialmente si se combina con largas horas de trabajo o de intensa actividad física. Ser bombardeado con experiencias intensas y especiales consiguen el mismo resultado.

: La persona es asaltada mentalmente mientras se encuentra en estado de alerta reducida causada en el primer paso. Se consigue con un diluvio de información nueva, lecturas,discusiones en grupo, encuentros o sesiones cara a cara en los que usualmente el controlador bombardea al sujeto con preguntas. Durante esta fase de la decognición, la realidad y la ilusión a menudo se mezclan y una lógica perversa es fácilmente aceptada.

: Se utilizan técnicas que hacen que la mente se quede "plana". Estas son técnicasde "estado alterado de la conciencia" que inicialmente inducen la calma dándole a la mente algo simple en lo que fijar la atención. Manteniéndolo mucho tiempo se produce una sensación de euforia y finalmente alucinaciones.

El resultado es la reducción del pensamiento y finalmente, si dura lo suficiente, la parada de todo pensamiento y el rechazo de todos y todo lo que no sean las directrices emanadas del controlador. La conquista es entonces completa. Es importante señalar que cuando los miembros o participantes son instruidos para usar las técnicas de "parada del pensamiento", se les dice que se verán beneficiados por hacerlo: serán "mejores soldados"o "encontrarán la luz".

MEDITACIÓN.Si alguien dedica cada día una hora y media a la meditación, después de unas pocas semanas hay muchas posibilidades de que no vuelva al estado beta de conciencia. Puede permanecer en estado alfa por tanto tiempo como continúe practicando la meditación. No estoy diciendo que sea MALO, si lo hace por si mismo. Puede ser muy beneficioso. Pero es un hecho que está provocando que su mente quede "plana".

He trabajado con personas que practican la meditación cuyos resultados electroencefalográficos son concluyentes: cuanto más medita alguien,más plana es su mente hasta que, finalmente y en especial si se utiliza conjuntamente con la decognición o en exceso, todo pensamiento desaparece.Algunos grupos religiosos ven esto como el Nirvana, pero eso es una tontería.Es simplemente un resultado fisiológico predecible. Y si el cielo en la tierra es realmente no pensar y no tomar decisiones, creo que debo cuestionarme para que estamos aquí.

,y a menudo, cantar en la meditación. "Hablar en otras lenguas" puede ser también incluido en esta categoría. Estas tres técnicas producen un estado alterado de la conciencia. Esto puede ser estupendo si UNO MISMO está controlando el proceso, porque uno mismo controla también las influencias que le llegan de fuera. Yo, personalmente, uso al menos una sesión programada de auto-hipnosis al día y sé qué beneficioso es para mi. Pero uno tiene que saber que usando esas técnicas hasta el extremo de permanecer continuamente en estado alfa, aunque uno sea muy maduro, también le hace más sugestionable

Antes de terminar esta sección acerca de la conversión, quiero hablar acerca de las personas que son más vulnerables a ella y acerca de los movimientos de masas. Estoy convencido de que al menos un tercio de la población es lo que Eric Hoffer llama "creyentes verdaderos". Sonseguidores...gente que quiere entregar a otros el poder, ser convencidos. Estánbuscando respuestas, sentido a las cosas y una iluminación que proceda de fuerade sí mismos.

Hoffer, que escribió EL VERDADERO CREYENTE, un clásico en movimientos de masas, dice "los verdaderos creyentes no pretenden potenciar ni mejorar su propio yo, sino que están deseando librarse de un yo no querido. Son seguidores, no porque deseen avanzar ellos mismos, sino porque eso puede satisfacer su pasión de renunciar a su yo". Hoffer dice también que los verdaderos creyentes "están eternamente incompletos y eternamente inseguros".

Conozco esto a través de mi propia experiencia. En los años que llevo comunicando conceptos y dirigiendo entrenamientos, he encontrado este tipo de personas una y otra vez. Todo lo que puedo hacer es mostrarles que lo único que se debe buscar es nuestro verdadero YO en nuestro interior. Sus respuestas personales han de encontrarse allí una y otra vez. Les comunico que la base de la espiritualidad es la auto- responsabilidad y el auto-mejoramiento.

Pero muchos de los verdaderos creyentes me dicen simplemente que yo no soy espiritual y se van a buscar a alguien que les dé el dogma y la estructura que ellos desean. Nunca debe subestimarse el peligro potencial que representa esa gente. Pueden ser convertidos fácilmente en fanáticos que mueran y maten encantados por su sagrada causa. Es un sustituto de su fe perdida en símismos y se ofrecen a sí mismos como sustitutos de la esperanza individual.

La Mayoría Moral está construida con verdaderos creyentes. Todos los cultos están compuestos de verdaderos creyentes. Se los puede usted encontrar en la política, la iglesia, los negocios y los grupos que trabajan por una causa social. Son los fanáticos de todas esas organizaciones. Los movimientos de masas tienen por regla general un líder carismático. Los seguidores quieren convertir a otros a su manera de vivir o imponerles un nuevo modo de vida --- si es necesario haciendo leyes que obliguen a los demás a adoptar su punto de vista, como se evidencia en las actividades de la Mayoría Moral.

Esto significa forzar con armas o con castigos, en realidad esta es la base que subyace en las obligaciones legales. La existencia de un enemigo común, un demonio, es esencial para el éxito de los movimientos de masas. Los renacentistas cristianos tenían a Satán en persona, pero eso no era suficiente:han añadido lo oculto, los pensadores de la Nueva Era y, por último, a todos los que se oponen a su mezcla de iglesia y política, como se evidencia en sus campañas políticas contra todos los que no están de acuerdo con sus opiniones.

En las revoluciones, el demonio es generalmente el poder establecido o la aristocracia. Algunas empresas de potencial humano son demasiado listas para pedir a sus miembros que se afilien a ellas,etiquetándose a sí mismos de ese modo como secta, pero, si miramos detenidamente, nos damos cuenta que el demonio es todo aquel que no ha seguido su entrenamiento. Hay movimientos de masas sin demonios, pero esos nunca llegana mucho.

Los Verdaderos Creyentes son gente mentalmente desequilibrada e insegura, o personas sin esperanza o sin amigos. Gente que no busca aliados para amar, pero si para odiar o para obsesionarse con una causa. Y los que desean una nueva vida y un nuevo orden de cosas sienten que las viejas maneras deben de ser eliminadas antes de que su nuevo orden pueda ser construido.

La persuasión no es técnicamente lo mismo que el lavado de cerebro pero es la manipulación de la mente humana por otro individuo, sin que la parte manipulada se de cuenta de que es lo que le ha hecho cambiar de opinión. Me gustaría tener tiempo para introducirles en algunas de las miles de técnicasque se usan hoy en día, pero la base de la persuasión es siempre el acceso AL MISMO CEREBRO.

La mitad izquierda de nuestro cerebro es analítica y racional. La mitad derecha es creativa e imaginativa. Esto es una simplificación, pero sirve para lo que quiero decir. La idea es distraer a la parte izquierda del cerebro manteniéndola ocupada. Idealmente, el persuasor genera un estado alterado de conciencia, haciendo que uno pase del estado beta de alerta al alfa; esto se puede medir en una maquina de electroencefalogramas (EEG).

En primer lugar, déjenme poner un ejemplo de distracción de lado izquierdo del cerebro. Los políticos usan estas poderosas técnicas todo el tiempo; los abogados usan algunas variantes que, según me han dicho, llaman"apretar el lazo". Piense por un momento que está viendo a unpolítico dando un discurso.

En primer lugar, debe de crear lo que se llama "estado de asentimiento". Esto es lanzar afirmaciones con las que los oyentes estánde acuerdo; deben incluso asentir con la cabeza mientras habla para mostrar su asentimiento.

Seguidamente vienen los "truismos". Estos son generalmente hechos que pueden ser discutidos pero, una vez que el político tiene a la audiencia asintiendo, todas las posibilidades están a favor de que los oyentes no van a comenzar a pensar por si mismos, y por lo tanto seguirán asintiendo.

Por último llega la sugestión. Esto es lo que el político quiereque hagamos y, como hemos estado asintiendo todo el rato, podemos ser persuadidos para aceptar la sugestión. Ahora, escuche atentamente a mi discurso político y verá que las tres primeras frases son el "asentimiento"las tres siguientes son "truismos" y la última es la sugestión.

"Señoras y caballeros: ¿están ustedes preocupados por los precios de los alimentos? ¿Están cansados de las subidas de los carburantes?¿Están asqueados de la inflación descontrolada? Bien, saben que el Otro Partido consintió una inflación del 18% el pasado año; saben que la criminalidad se ha incrementado en el 50% en todo el país en los últimos doce meses, y saben que sus salarios a duras penas les permiten cubrir sus gastos. La respuesta parar esolver esos problemas es elegirme a mi Jonh Jones, para el Senado de los EEUU". Creo que ya han oído todas estas cosas anteriormente.

Pero deben buscar también por lo que se llaman "Comandos Ocultos". Por ejemplo: al pronunciar palabras clave, el orador hará un gesto con la mano izquierda, que las investigaciones han demostrado que llegan mejor al cerebro derecho. Los políticos de hoy en día, orientados a los medios de comunicación son frecuentemente entrenados por una nueva clase de especialistas que usan todos y cada uno de los trucos - nuevos y antiguos -para manipularnos y hacernos aceptar a su candidato.

Los conceptos y técnicas de Neuro-Linguística están tan protegidosque he encontrado que incluso hablar públicamente de ello o publicar resultadospor escrito puede estar sujeto a sanciones legales. Sin embargo el conocimiento Neuro-Linguístico está al alcance de cualquiera que le dedique el tiempo necesario y pague el precio requerido. Es una de las más sutiles y poderosas formas de manipulación a las que me he visto expuesto.

Otra técnica acerca de la que estoy aprendiendo es increíblemente resbaladiza; se denomina TÉCNICA DE INTERCALADO y la idea es decir algo con palabras pero sembrar una impresión subconsciente de otra cosa en la mente de los oyentes y/o espectadores.

Déjenme ponerles un ejemplo: Vamos a suponer que está usted viendoa un comentarista de televisión que afirma lo siguiente: "El SENADORJOHNSON está ayudando a las autoridades a solucionar los estúpidos errores de las empresas que contribuyen a crear los problemas de basura nuclear".Suena como si fuera la exposición de un hecho, pero si el locutor enfatiza las palabras adecuadas, y especialmente si hace los adecuados gestos con las manos al pronunciar las palabras clave, le pueden dejar a usted con la sensación de que el Senador Johnson es un estúpido. Ese es el mensaje subliminal de la afirmación, y al locutor no se le puede acusar de nada.

Las técnicas de persuasión se usan también frecuentemente en asuntos menores con la misma efectividad. El vendedor de seguros sabe que puede conseguir su objetivo mucho más fácilmente si consigue

Por ejemplo, puede hacer una pausa en la conversación, mirar despacio a su alrededor en su salón y decir: "¿Puede usted imaginarse esta preciosa casa quemándose hasta los cimientos?" ¡Por supuesto que ustedpuede! Ese es uno de sus temores inconscientes y, cuando usted es forzado avisualizarlo, es usted más proclive a dejarse manipular para adquirir unapóliza de seguros.

Los Hare Krishnas, trabajando en los aeropuertos, usan lo que llamo técnicas de SUSTO Y CONFUSIÓN para distraer al lado izquierdo del cerebro y comunicarse con el lado derecho. Mientras esperaba un avión, estuve observando como actuaba uno de ellos durante más de una hora. Usaba el método de saltar delante de alguien. Inicialmente, su voz era fuerte y después bajaba al llegar al punto de ofrecer un libro y pedir un donativo para la causa. Por regla general, cuando alguien está asustado, cede inmediatamente. En este caso, la gente estaba asustada por la extraña apariencia, súbita aparición y fuerte voz del devoto Hare Krishna.

En otras palabras, la gente se ponía en estado alfa por seguridad,ya que no deseaban afrontar la realidad que tenían delante. En estado alfa,eran mucho más sugestionables y cogían el libro; en el momento en que tenían el libro, se sentían culpables y respondían a la segunda sugestión: dar dinero.Estamos condicionados para que, si alguien nos da algo, tenemos que entregarle algo a cambio--en este caso, dinero. Mientras observaba este ajetreo, estaba lo suficientemente cerca para percibir en muchas de las personas afectadas un signo evidente de estado alfa: sus pupilas estaban dilatadas.

Las señales subliminales son sugestiones escondidas que solo su subconsciente puede percibir. Pueden ser auditivas, escondidas tras una música,o visuales, esparcidas en una imagen o proyectadas en una pantalla tan rápidamente que usted no las ve conscientemente, o astutamente incorporadas en una imagen o diseño. Muchas señales audio subliminales en cintas de reprogramación contienen sugestiones verbales grabadas a bajo volumen. Pongo en duda la eficacia de esta técnica: si las señales subliminales no pueden ser percibidas, no pueden ser eficaces, y por lo tanto, las señales subliminales grabadas por debajo de umbral audible son inefectivas.

La técnica más antigua de señales subliminales audio usa una voz que sigue el volumen de la música de modo que las señales son imposibles de detectar sin un ecualizador paramétrico. Pero este sistema está patentado y,cuando quise desarrollar mi propia línea de cassettes subliminales, vi que era imposible negociar con el dueño de la patente. Mi abogado consiguió copias de las patentes que entregué a algunos buenos ingenieros de sonido de Hollywood,pidiéndoles que crearan una nueva técnica.

Encontraron una manera de modificar y sintetizar psico-acústicamente las sugestiones de modo que se proyecten en el mismo tono y frecuencia que la música, dando así la impresión de ser parte de la música.Pero encontramos que, usando este sistema, no hay modo de reducir varias frecuencias para detectar los mensajes subliminales. En otras palabras, aunque las sugestiones son escuchadas por la mente subconsciente, no pueden ser monitorizadas ni siquiera con el equipo más sofisticado.

Si nosotros fuimos capaces de descubrir esta técnica tan fácilmente como lo hicimos, no quiero ni pensar lo sofisticados que han debidode llegar a ser estos sistemas, teniendo a disposición de los investigadoreslos fondos ilimitados del gobierno y de los publicistas. Tiemblo al pensar en la manipulación propagandística y publicitaria a la que estamos expuestos diariamente. Simplemente no hay modo de saber lo que se esconde bajo la música que estamos oyendo. Puede incluso que se esconda una segunda voz bajo que oímos.

Las series de Wilson Bryan Key, Ph.D., acerca de anuncios subliminales y campañas políticas ilustra muy bien el mal uso que se da a estos sistemas en muchas áreas, especialmente en anuncios escritos en los diarios,revistas y vallas publicitarias. La gran pregunta es: ¿funcionan? Y yo le garantizo a usted que lo hacen. No solo por la respuesta de quienes ha usado mis cintas, sino por los resultados de programas como los mensajes subliminalesque se ocultan tras la música en los grandes almacenes.

Se supone que el único mensaje es el de no robar: Una tienda de la costa oeste (de los Estados Unidos) refirió un descenso del 37% en los primeros nueve meses de prueba. Un artículo de 1987 en el boletín técnico "Boletín cerebro-mente" afirma que el 99% de nuestra actividad cognitiva puede ser"no consciente", según el director del Laboratorio de Psicofisiología Cognitiva de la Universidad de Illinois. El extenso trabajo acaba con esta afirmación: "Estos hallazgos apoyan el uso de sugestiones subliminales como sugestiones grabadas en cinta para programas de adelgazamiento y el usoterapéutico de la Hipnosis y la programación Neuro-Linguistica".

No puedo contar muchas historias acerca de la programación subliminal, pero en cambio puede dedicar mi tiempo en advertirles a ustedes de uso sutil de este tipo de programación. He tenido la experiencia personal de estar sentado en un auditorio de Los Angeles con más de diez mil personas que sehabían reunido para escuchar a una persona carismática. Veinte minutos despuésde entrar en el auditorio, me di cuenta de que estaba entrando y saliendo en un estado de conciencia alterado. Quienes me acompañaron experimentaron lo mismo.Como se trata de nuestro trabajo, nos dimos cuenta de lo que estaba sucediendo,pero los que nos rodeaban no lo notaban.

Observando cuidadosamente, lo que parecían demostraciones espontáneas resultaron ser, de hecho, manipulaciones perfectas. El único método que puedo imaginar que fue utilizado para crear el trance es una vibración de 6o 7 ciclos por segundo emitida hacia la habitación a través del sonido del airea condicionado. Esta vibración particular genera estado alfa, lo que hace a la audiencia altamente sugestionable. Del 10 al 25 por ciento de la población escapaz de tener estados de conciencia alterados de manera sonámbula; para esas personas, las sugestiones del orador, si no son amenazadoras, pueden ser aceptadas como "ordenes".

Esto me lleva a mencionar el VIBRATO. El vibrato es un efecto de trémolo que emiten algunas voces o instrumentos musicales, y sus ciclos por segundo causan que la gente entre en un estado alterado de conciencia. En un periodo de la historia inglesa, a los cantantes cuyas voces contenían un vibrato pronunciado no se les permitía actuar en público porque los oyentes entraban en estados alfa y tenían fantasías, a menudo de contenido sexual. Lagente que va a la ópera o disfruta oyendo a cantantes como Mario Lanza están familiarizados con este estado inducido por los cantantes. ELF.

Ahora llevaremos los avisos un poco más lejos. Hay también EL Finaudibles (Extra Low Frecuency waves = Frecuencias Extra Bajas). Son de naturaleza electromagnética. Uno de los principales usos de los RLF es lacomunicación con los submarinos. El Dr. Andrija Puharich, un investigador muy respetado, puso en funcionamiento un experimento para advertir a los oficiales estadounidenses del uso que hacían los rusos de los ELF. Unos voluntarios se"enchufaron" de modo que sus ondas cerebrales pudieran ser monitorizadas. Fueron sellados en una habitación metálica que no podía ser penetrada por ninguna seña normal.

Entonces, Puharich envió ELF a los voluntarios. Los ELF penetran la tierra y por supuesto las paredes metálicas. Quienes estaban dentro no podían saber si las señales estaban siendo enviadas o no. Y Puharich vio las reacciones en los equipos de EEG: el 30% de las personas dentro de la habitación fueron "poseídos" por la señal ELF en 6 a 10 segundos.Cuando digo "poseídos", quiero decir que su comportamiento siguió las pautas establecidas para unas determinadas frecuencias. Ondas de 6 ciclos por segundo hacían que los individuos se sintieran emocionalmente alterados y muy descontrolados. A 8.2 ciclos, se sentían optimistas...sentimientos elevados,como si hubieran estado haciendo meditación trascendental de modo magistraltras un aprendizaje de años. De 11 a 11.3 ciclos inducían ondas de agitación depresiva que llevaban a comportamiento amotinado.

El Dr. Patrick Flanagan es un amigo mío personal. En los primeros 60, siendo un adolescente, Pat apareció en la lista de los mejores científicosdel mundo en la revista Life. Entre sus muchos inventos estaba un aparato llamado Neurófono: un instrumento electrónico que puede programar sugestionescon éxito a través del contacto directo con la piel. Cuando intentó patentar el aparato, el gobierno le pidió que probara que funcionaba. Cuando lo hizo, la Agencia Nacional de Seguridad confiscó el Neurófono. A Pat le llevó 10 años de batalla legal conseguir su devolución.

Usando ese aparato, usted no ve ni oye nada; se aplica sobre lapiel, que según Pat es la principal fuente de sensaciones. La piel contiene másreceptores para el calor, el tacto, dolor, vibraciones y campos eléctricos queninguna otra parte de la anatomía humana. En una de sus más recientes pruebas,Pat llevó a cabo dos seminarios para militares: un seminario una noche y otro ala siguiente, porque la habitación no era lo bastante grande para acomodar a todos ellos a la vez.

Como el primer grupo parecía muy frío y sin respuesta, Patrick pasó todo el día siguiente haciendo una cinta de audio especial para pasarla en el segundo seminario. La cinta instruía a la audiencia para que se comportara cálidamente y para que sintieran hormigueos en las manos. La cinta se pasó a través del neurófono, que estaba conectado a un hilo conductor situado en el techo de la habitación. No había altavoces, no se podía oír ningún sonido, pero el mensaje llegó con éxito a los cerebros de la audiencia.

Fueron cálidos y receptivos y respondieron, de acuerdo con la programación recibida, de maneras que no puedo relatar aquí. Cuanto má saprendemos acerca del comportamiento de los seres humanos a través de las avanzadas técnicas de investigación de hoy en día, más aprendemos a controlar a los seres humanos. Y lo que más nos asusta es que el medio para apoderarse de todos nosotros ya está en funcionamiento.

El aparato de televisión de su salón y de su dormitorio está haciendo mucho más que simplemente entretenerle. Antes de seguir, déjenme apuntar algo más acerca del estado alterado de la conciencia. Cuando usted entra en estado alterado de la conciencia, el lado derecho del cerebro toma elcontrol, lo que hace que se segreguen los opiáceos propios del cuerpo humano:encefalinas y beta- endorfinas, químicamente idénticas al opio. En otras palabras, uno se siente bien...y uno quiere tener más.

Unas recientes pruebas llevadas a cabo por el investigador HerbertKrugman mostraron que, mientras mira la televisión, el cerebro delt elespectador muestra una actividad del lado derecho que supera a la del izquierdo en dos a uno. Para decirlo más sencillamente: los televidentes están en estado alterado más a menudo que en estado normal. Están consiguiendo su ración de beta-endorfinas.

Para medir el grado de atención, el psicólogo Thomas Mulholland,del hospital de veteranos de Bedford, Massachussets, conectó a jóvenes televidentes a un aparato de EEG que estaba conectado a la TV y la apagaba cada vez que los cerebros de los niños producían una mayoría de ondas alfa. A pesarde que se les dijo a los niños que estuvieran atentos, solo unos pocos pudieron mantener la TV encendida más de 30 segundos. Muchos telespectadores está nrealmente hipnotizados.

Hacer el trance más profundo es fácil. Una manera sencilla es colocar un fotograma negro cada 32 fotogramas de la película que se proyecta.Esto crea un ritmo de 45 por minuto que solo es percibido por la mente subconsciente: el ritmo ideal para general una hipnosis profunda. Los anuncios o sugestiones que contienen este tipo de proyección son aceptados más fácilmente. El alto porcentaje de espectadores que tienen capacidades sonambulísticas pueden aceptar esas sugestiones como órdenes, siempre que no pidan al espectador que haga algo contrario a su moral, su religión o su autoconservación.

El medio para poseernos está ahí. Para la edad de 16 años, los niños han pasado de 10.000 a 15.000 horas ante la televisión: eso es más tiempo del que pasan en el colegio. En la casa media, la televisión está encendida una media de 6 horas y 44 minutos al día, con un incremento de 9 minutos al año durante la década de los 70. Actualmente es obvio que no están mejorando las cosas...nos movemos rápidamente hacia el mundo en alfa, posiblemente muy parecido al "1984" de Orwell: plácido, ojos vidriosos y respondiendo obedientemente a las instrucciones.

Un proyecto de investigación llevado a cabo por Jacob Jacoby de la Universidad de Purdue, encontró que de 2.700 personas probadas, el 90 porciento entendieron mal cosas tan sencillas como los anuncios y la serie"Barnaby Jones". Unos minutos después de haberlo visto, el espectador medio contestaba mal de 23 a 36 % de las preguntas acerca de lo que había mirado. Por supuesto ¡estaban entrado y saliendo continuamente de un trance! Si usted entra en trance profundo, debe recibir instrucciones de recordar, de lo contrario olvidará automáticamente.

Solo he tocado la punta del iceberg. Si se combinan mensajes subliminales bajo la música, efectos visuales hipnóticos, ritmos musicales mantenidos inductores de trances...tenemos un lavado de cerebro extremadamente efectivo. Cada hora que usted pasa delante de la TV es usted más sugestionable.Y, en caso de que piense que la ley no permite estas cosas, está equivocado.¡No lo hace! Hay un montón de gente poderosa que prefiere que las cosas se queden como están. ¿Tal vez tienen algún plan?





 

 

  • Xgiifeftujfssp, [url=http://www.xgkvsnlotu.com]zfucmsrkcu[/url]

  • Pvaoceftujfssp, [url=http://www.whazaamtph.com]ihpbbogvzf[/url]

  •  

     

    Envianos tus comentarios!

    beruby.com - Empieza el día ahorrando


    1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13  

    www.destierro.webege.com Todos los derechos reservados (personas manipuladoras personas)